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INDECISIÓN 


Después  de  la  comida,  ambos  amigos  se  des- 
pidieron en  la  puerta  del  Gafé  de  París. 

— ¿Y,  decididamente,  no  vas  al  casamiento? 

— ¡  No ! 

El  que  había  hecho  la  pregunta  partió  en  co- 
che; el  otro  enderezó  por  Cangallo  hacia  Florida. 
Caminaba  despacio,  con  las  manos  en  los  bol- 
sillos y  un  cigarro  en  la  boca.  Se  detuvo  en 
la  esquina,  y,  bajo  la  luz  del  foco  eléctrico, 
su  varonil  figura  se  dibujó  netamente.  Alto, 
elegante,  de  aspecto  a  la  vez  indolente  y  vi- 
goroso, podía  tomársele  desde  lejos  por  dandy 
profesional;  pero,  en  su  rostro  de  finos  y 
marcados  rasgos,  ojos  obscuros  y  mirada  inte- 
ligente— amalgama  de  energía  y  de   tristeza  — 
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se  reflejaban  las  luchas  de  su  alma  y  las  movi- 
bles luces  y  sombras  de  su  pensamiento. 

Julián  del  Sarte  miró  rápidamente  a  ambos 
lados  de  la  calle  Florida,  reanimada  por  la 
concurrencia  habitual  en  las  noches  benignas 
del  otoño :  pacíticos  y  satisfechos  transeúntes 
en  plena  beatitud  de  digestión;  grupos  de  ale- 
gres noctámbulos ;  precoces  y  excitados  ado- 
lescentes, que  comentan  las  andanzas  del  día 
y  trazan  su  programa  de  la  noche;  provincia- 
nos recién  llegados,  absortos  ante  las  lumino- 
sas vidrieras,  y,  por  último,  una  que  otra  joven 
peripatética,  de  cadencioso  andar  y  provoca- 
tiva mirada. 

¿Seguiría  por  Florida?  No  llevaba  rumbo, 
pero,  sintiéndose  triste,  deseaba  huir  del  bulli- 
cio. Temía  encontrar  al  «Importuno» — entidad 
ubicua — y,  además,  rozarse  con  aquella  multi- 
tud heterogénea,  él  que  detestaba  las  aglomera- 
ciones. Continuó  por  Cangallo.  No  podía  des- 
echar de  su  espíritu  el  casamiento  de  aquella 
noche.  Hacía  más  de  un  mes  que  era  el  tema 
predilecto  délos  corrillos  sociales,  «todo  un 
acontecimiento»,  como  lo  calificaba  la  prensa. 
Y  aquella  ostentación  vulgar,  de  ordinario  in- 
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diferente  para  él,  le  preocupaba  a  la  sazón,  y, 
removiendo  sentimientos  muy  íntimos,  amar- 
gaba sus  horas,  le  producía  un  estado  de  ánimo 
deprimente,  tedioso,  gris  .  . . 

Subió  a  un  coche  : 

— ¡A  Palermo! 

Repantigado  en  los  cojines,  con  el  sombrero 
hacia  los  ojos,  iba  abstraído,  cual  si  el  rodar  mo- 
nótono del  vehículo  estimulara  su  pensamiento. 

¿Era  la  influencia  de  las  circunstancias?  Acu- 
dían a  su  mente,  y  procuraba  retenerlas,  imá- 
genes de  la  infancia,  ya  desoladas,  ya  risueñas. 
Representábasele  su  hogar,  opulento  y  íeliz, 
íiel  reflejo  de  la  consideración  y  del  cariño  que 
infundía  su  padre,  a  quien  creía  estar  viendo 
con  la  gran  barba  canosa,  el  mirar  enérgico  y 
brillante,  la  amplia  y  serena  frente  y  la  dis- 
tinción de  toda  su  persona.  Orador  político 
de  alto  vuelo,  de  vibrante  elocuencia,  tenía 
alma  de  artista  griego,  extraviada  en  el  medio 
bonaerense.  Su  casa  era  un  museo,  enriqueci- 
do continuamente  con  muebles  raros,  gobeli- 
nos,  bronces  y  mármoles.  Julián  hubiera  que- 
rido tener  por  maestro  a  aquel  hombre  incom- 
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parable,  fallecido  cuando  él  entraba  en  los 
quince  años.  Su  recuerdo  le  servía  de  oculto 
santuario.  Creía  que  el  país  había  perdido  en 
él  su  figura  más  hermosa,  y  el  olvido  público 
de  aquella  tumba,  injusto  y  cruel  a  sus  ojos, 
era  uno  de  sus  pesares. 

En  aquel  templo  tenía  también  un  ara  su  ma- 
dre, mujer  bondadosa,  prudente^  fina,  uno  de 
esos  seres  que  se  esfuman,  un  corazón  henchi- 
do de  ternura  y  delicadeza.  De  salud  precaria, 
desde  el  nacimiento  de  su  hijo,  había  llevado 
una  existencia  doliente  y  casi  escondida  en  me- 
dio de  los  triunfos  de  su  esposo,  difundiendo, 
en  aquel  hogar  de  cariño  y  de  arte,  la  esencia 
exquisita  de  su  alma.  Recordábala  Julián  con 
honda  melancolía.  Murió  poco  después  de  su 
marido,  como  arrastrada  por  la  omnipotencia 
de  aquella  voluntad. 

Julián  y  su  hermana,  adorable  criatura,  dos 
años  menor  que  él,  y  el  solo  vínculo  encantador 
de  su  existencia,  quedaron  bajo  la  tutela  de  un 
tío  solterón  que,  con  apariencias  paternales,  se 
desentendió  de  la  tarea  encerrando  al  niño  en 
un  colegió  inglés,  y  a  la  niña,  en  el  Sacré- 
Cceur. 
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Comprendía  Julián  a  la  sazón  que  la  amar- 
gura de  tales  comienzos  desarrolló  la  compleji- 
dad de  su  carácter.  La  timidez  nativa,  favore- 
cida de  tal  modo,  determinó  en  él  una  recon- 
centración tenaz,  el  hábito  de  la  rellexión  tran- 
quila y  solitaria,  la  reserva  cuidadosa  en  esa 
edad  de  expansiones  inconscientes.  Consagra- 
do al  estudio,  a  una  labor  asidua,  desplegando 
verdaderas  cualidades,  conquistó  en  el  colegio 
el  primer  puesto,  y,  naturalmente,  suscitó  en- 
vidias que,  contenidas  por  la  sencillez  de  sus 
maneras,  por  instintivo  disimulo  de  su  superio- 
ridad y  ambiciones,  no  tardaron  en  ceder  a  su 
ascendiente  amable.  Adquirió  «el  prestigio  de 
las  aulas»,  que  consolidó  en  la  Facultad  de  De- 
recho. Luego.  . .  la  vida,  el  ascender  de  la  sa- 
via generosa.  Casi  adolescente,  con  el  camino 
libre,  gracias  al  apellido  y  a  la  fortuna,  se  lanzó 
febril  a  la  vida  mundana. 

Recordaba  fielmente,  cual  si  se  hubiera  ce- 
lebrado la  víspera,  el  baile  donde  conoció  a 
la  mujer  que,  acaso  en  aquella  misma  hora, 
bajo  el  velo  blanco  y  los  azahares,  confiaba 
a  otro  su  destino.  Evocó  las  emociones  de 
aquella    noche,  —  página  de    su   historia    que 
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hubiera  querido  eliminar, — la  nerviosidad,  la 
profunda  turbación  de  su  alma.  Enajenado, 
volvió  a  ver  la  imagen  de  la  niña,  tal  como  era 
entonces.  Había  emanación  misteriosa  de  gra- 
cia y  de  vida  en  aquel  rostro  de  tez  morena  ; 
en  ios  ojos  negros,  enigmáticos,  cautivadores  ; 
en  las  líneas  armoniosas  de  su  cuerpo,  y  hasta 
en  la  voz^  ligeramente  ronca  y,  sin  embargo, 
dulce.  Departieron  un  buen  rato.  ¿  Sobre  qué  ? 
Sobre  trivialidades,  avaloradas  por  el  mirar  y  la 
sonrisa,  convencionales  tal  vez,  mas  no  por  eso 
menos  sugestivos  y  acariciadores.  Recostado 
después  en  su  gabinete  de  estudio,  le  tuvo  in- 
somne aquella  visión  deleitable . — ¡  Qué  sutil 
ironía  debió  de  plegar  los  labios  del  abstraído 
joven,  inmóvil  en  el  coche  que  descendía  ya  la 
ligera  pendiente  de  la  Recoleta,  camino  de 
Palermo  ! .  .  . 

Empezó  a  cortejarla,  franca  y  lealmente,  con 
el  candoroso  arranque  de  un  novicio  que  se  las 
echa  de  observador  y  psicólogo.  Ella  corres- 
pondía a  sus  ardientes  miradas  con  otras  fur- 
tivas y  alentadoras.  Al  menos,  él  las  interpre- 
taba así,  olvidando  que  la  mujer  que  mira,  no 
siempre  acepta.     En  la  primera  ocasión,  se  le 
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declaró  de  improviso.  La  niña,  muy  poco  me- 
nor que  él,  con  dos  o  tres  años  de  frecuentación 
social,  no  le  consideró  sino  como  el  cortejante 
que  hace  número  y  realza,  el  enamorado  ado- 
lescente cuya  pasión  es  divertido  alimentar. 
Era,  como  ella  misma  decía,  «demasiado  chico»; 
y,  satisfecho  el  amor  propio,  le  releg^ó.  Des- 
pués. .  .  la  vanidosa  confidencia  a  las  amigas, 
el  rumor  circulante,  la  burlona  sonrisa.  Las 
frases  del  joven  corrieron  modificadas,  satiriza- 
das: malig-nidad  de  los  círculos  más  que  in- 
tención  aviesa  de    la  hechicera  criatura. 

Eslaba  Julián  en  la  edad  en  que  tales  impre- 
siones dejan  huellas  profundas,  y  señalan  a 
menudo  rumbos  definitivos  a  existencias  vaci- 
lantes. Mortificado,  renunció  a  su  amoroso  in- 
tento, y  se  entreg-ó  a  los  estudios  de  derecho, 
y  a  lecturas  filosóficas  y  literarias.  Impregnóse 
en  Schopenhauer,  enNiestzche,  en  Renán,  etcé- 
tera. Fué  esto  para  él  un  mundo  nuevo,  qué  le 
procuraba  exquisitas  y  extrañas  sensaciones. 
Embargóle  la  inevitable  crisis,  la  visión  fría  y 
disolvente  de  la  nada  de  las  cosas,  de  la  esteri- 
lidad del  esfuerzo,  de  la  trivialidad  de  la  vida. 
y  conoció  las  angustias  del  desencanto.     Hu- 
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biera  sucumbido  de  seguro,  a  no  salvarle  su 
innata  energía,  desarrollada  en  la  vigorosa  dis- 
ciplina del  trabajo  diario.  Así,  desvanecidos 
los  ensueños,  y  sintiéndose,  no  obstante,  capaz 
de  triunfar  en  la  comedia  humana,  se  lanzó  re- 
sueltamente a  la  lucha. 

Estudiaba  metódicamente  tres  o  cuatro  horas; 
concurría  después  a  las  fiestas ;  frecuentaba, 
como  simple  curioso,  a  los  hombres  de  todos 
los  círculos  ;  platicaba  con  niñas  y  señoras:  era 
atendido  y  solicitado :  pero  a  nadie  había  des- 
cubierto el  fondo  de  su  alma.  Su  tina  disección 
de  los  hombres  y  de  las  cosas,  de  los  resortes 
que  activan  o  atemperan  las  pasiones  y  deter- 
minan los  efectos,  su  sed  implacable  de  conocer 
la  vida,  no  se  exteriorizaban  sino  en  alusiones 
vagas,  pronto  reprimidas.  Teníanle  por  un 
muchacho  inteligente  y  diestro,  de  porvenir  se- 
guro. Su  papel  era,  pues,  muy  cómodo,  y  le  en- 
tretenía representarlo. 

Mientras  tanto,  la  decepción  aquella  había 
dejado  surco  imborrable  en  su  amor  propio,  y 
quizás  también  en  sus  sentimientos;  y,  al  ver  a 
la  niña  en  todas  partes,  experimentaba  siempre, 
a  pesar  suyo,  el  secreto  atractivo,  el  veneno  su- 
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til  que  penetra  insidiosamente.  Pasaba,  pa- 
saba, cada  vez  más  prestigiosa,  dominando  dul- 
cemente ;  —  y  seg-uía  «  rechazando  »  . .  .  eran  ya 
varias  las  víctimas  ;  mas  nada  de  eso  lograba 
desalentarle  ;  comprobaba  que  la  insensibilidad 
de  ciertas  «  difíciles »  es  a  menudo  ilusoria ; 
había  visto  rendirse  a  tres  o  cuatro,  después  de 
muchas  alternativas,  en  poco  tiempo.  Por  otra 
parte,  estaba  persuadido  de  que  su  fracaso  se 
debió  primordialmente  a  la  inexperiencia  de  sus 
pocos  años.  Fué  entonces  un  «chico  ridículo»  ; 
pero,  al  presente,  más  ducho  y  con  la  inteligen- 
cia más  ágil  por  la  observación  y  la  lectura, 
hombre  ya,  con  ascendiente  social,  «todo  un 
partido»,  bien  podía  suponer  posible  la  con- 
quista. 

Aguijoneado  por  esta  idea,  reanudó  los  «  fes- 
tejos» calculada  y  gradualmente.  Con  general 
sorpresa,  se  acercó  en  una  tertulia  a  la  niña  ; 
mostróse  parco  y  hábil,  y  se  retiró  dándose 
cuenta  de  que  la  había  interesado.  Volvió  a  acer- 
carse a  ella  en  otras  reuniones,  con  análoga  estra- 
tegia. Por  fin,  algún  tiempo  después,  en  un  baile, 
tuvieron  largo  y  significativo  coloquio.  Con  pa- 
labras vibrantes,  le  habló  de   los   sentimientos 
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que  siempre  había  experimentado  por  ella ;  y 
con  irónicas  reticencias  respecto  a  su  primer 
fracaso,  dejó  traslucir  dolorosa  duda  acerca  de 
su  propio  valer.  Sin  embargo,  había  luchado 
enérgicamente  contra  esta  tendencia  mórbida. 

Muy  pálida,  con  los  ojos  como  velados  y  los 
labios  ligeramente  contraídos,  la  joven  le  dejaba 
hablar,  como  hechizada  por  el  dulce  ritmo  de 
misteriosa  melodía.  Después,  reaccionando,  le 
dijo  : 

— Veo  que  es  usted  sincero  ;  en  la  primera 
ocasión  en  que  nos  volvamos  a  ver,  hablaremos 
seriamente. 

Y  se  separaron. 

Después. .  .  el  exceso  de  análisis^  la  deplora- 
ble indecisión  con  sus  proyecciones  múltiples. 
A  pesar  de  todas  las  ventajas,  ¿le  convenía 
aquella  mujer?  El  era  ambicioso  :  creía  en  su 
íiguración  política,  en  su  predominio  social  ;  no 
era  cosa  de  precipitarse  a  lo  que  podía  resultar 
un  serio  error.  Además,  ¿no  se  trataba  de  un 
capricho  engañoso?  En  fin,  quería  esperar,  me- 
ditar el  caso  ;  y,  temiendo  comprometerse  en 
una  nueva  entrevista,  procuró  retardarla. 

Explicábase  al  presente,  con  toda  nitidez,  el 
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rápido  proceso  que  su  incorrecta  actitud  deter- 
minó en  aquella  mujer  orgullosa;  extrañeza  al 
principio;  luego,  duda;   indignada  persuasión, 
por  último,  de  que  él  se  había  vengado  de  las 
calabazas  de  antaño.  Y  rememoraba  Julián,  no 
sin  pesar,  hasta  los  menores  detalles:  saludos 
fríos,  miradas  esquivas,  y.  .  .   ni  una  sola  pala- 
bra.  De  cualquier  modo,  estaba  lejos  de  prever 
el  desenlace.  Ella  tenía  un  solo  cortejante,  mozo 
acaudalado  y  mediocre.    Contando  como  segura 
la  victoria,  le  llamaba  Julián  :     «  Mi  rival,  el  de 
reserva».     Y,  sin  embargo,  de  repente,   tras  el 
simple  rumor,  el  anuncio  formal  del  casamiento 
con  el  otro,  ¡el  de  reserva! 

Seguía  rodando  el  coche,  camino  de  Palermo, 
Julián  del  Sarte  conservaba  la  misma  actitud, 
cual  si  un  letargo  le  tuviera  postrado  en  los  co- 
jines. 

¡  Ah  !  ¡  qué  tortura  la  de  aquel  triste  drama 
entre  bastidores ! . .  .   ¡  Creíase  enamorado ! 

De  pronto  se  preguntó : 

— ¿Y  más  tarde? 

No,  imposible.  Era  de  la  raza  de  las  intacha- 
bles.    Se  resignaría,  se  doblegaría,  y,  por  gra- 
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tiliid  a  su  esposo,  bueno,  enamorado  y  dispuesto 
a  satisfacer  sus  caprichos,  quizás  acabaría  por 
quererle. 
Incorporóse: 

—  ¡Ya  en  Palermo  ! — exclamó. 

Estaba  lúgubre  Palermo  a  tales  horas.  La  luz 
de  las  lámparas  eléctricas  rasgaba  acá  y  allá  las 
tinieblas. 

—  ¡Volvamos! — ordenó  al  cochero,  y,  exte- 
nuado por  el  sentimiento  que  le  subyugaba, 
repantigóse  nuevamente. 


BRUJAS  LA  MUERTA 


Desde  mi  ventana  del  hotel,  contemplo  la 
Plaza  Mayor.  Va  cayendo  el  crepúsculo  y  difun- 
de tonos  lívidos  en  seres  y  cosas. 

La  masa  imponente  de  los  Mercados  perilla, 
en  el  cielo  pálido  de  Flandes.  su  mag-nitico  bef- 
froi,  maravilla  del  arte  g-ótico,  himno  cincelado 
en  la  piedra,  evocador  del  pasado  g:lorioso  de 
la  ciudad.  Ycrguese  la  altanera  torre,  tenue- 
mente arrebolada  por  los  últimos  fulgores  del 
ocaso.  En  medio,  el  dorado  reloj  marca  las  cin- 
co, y  tras  las  graves  y  solemnes  campanadas,  el 
carillón  esparce,  en  el  silencio  profundo,  los 
acordes  de  plañidera  melodía. 

¡  El  pasado  de  Brujas !...  Todo  lo  evoca  en  la 
Plaza  Mayor:  el  monumento  de  Breidel  y  de  Co- 
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ninc,  en  el  centro,  muestra  la  imagen  de  aque- 
llos dos  hombres  extraordinarios  de  la  plebe, 
fogosos,  brutales,  heroicos,  figuras  soberbias 
que,  en  la  lejanía  de  las  edades,  adquieren  ca- 
rácter legendario.  Recuerdan  las  terribles  luchas 
comunales;  recuerdan  los  Maitines  brujenses, 
la  carnicería  de  franceses,  despiadada  y  feroz, 
el  trágico  despertar  comparado  en  la  historia 
con  las  Vísperas  sicilianas:  recuerdan  la  céle- 
bre «  batalla  de  las  espuelas  de  oro  »,  fantástica, 
casi  inverosímil,  donde  pereció  la  flor  de  la  no- 
bleza de  Francia. 

En  una  encrucijada,  el  viejo  hotel  del  Cranem- 
burgo  nos  habla  de  Maximiliano  de  Austria.  Allí 
estuvo  quince  días  prisionero  aquel  famoso  «rey 
de  los  romanos»,  falso,  vengativo  y  siniestro, 
que  una  vez  libre,  gracias  a  Inocencio  VIII,  se 
apresuró  a  violar  su  público  juramento,  e  infli- 
gió ala  ciudad  el  crimen,  el  saqueo  y  la  ruina. 

Todo  evoca  lo  pasado:  los  edificios  de  facha- 
das en  aguilón,  modelos  del  más  puro  estilo 
flamenco:  los  zócalos,  las  molduras,  los  bajos 
relieves;  la  ojiva,  calada  y  tenue  como  encaje; 
en  los  muros,  la  pátina  de  los  siglos,  y,  por  do- 
quiera, la  quietud  y  la  belleza  mortuorias.  Todo 
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habla  de  la  Edad  Media,  como  si  el  destino 
hubiese  querido  reservar  incólume  este  am- 
biente incomparable  para  los  soñadores  de  la 
tierra. 

En  París,  en  el  museo  del  Luxemburg-o,  hay 
un  curioso  pastel  de  Lévy-Dhurmer,  que  ha 
atraído  algunas  veces  mis  miradas.  Produce  arti- 
ficiosamente la  impresión  de  haber  utilizado  el 
pintor  la  fotografía  de  un  poético  canal  de  Bru- 
jas, obtenida  en  el  momento  mismo  en  que  se 
interponía,  entre  el  objetivo  y  el  panorama,  la 
figura  de  un  hombre.  Este,  apareciendo  en  pri- 
mer término,  malogró  el  propósito  del  fotógra- 
fo, pues  resultó,  sobre  fondo  de  «paisaje  urba- 
no», un  retrato,  el  de  Jorge  Rodenbach,  el  poeta 
indeciso  y  sutil,  el  cantor  crepuscular  de  Bim- 
jas  la  Muerta. 

Su  recuerdo  me  persigue  al  errar  tranquila- 
mente en  estos  días  grises  por  las  calles  y  los 
canales  de  Brujas,  apacibles,  desiertos,  cargados 
de  misterio.  Parece  guiar  mis  pasos,  y  me  ase- 
dian su  imagen  fina,  su  mirada  ondulante  como 
su  alma,  y  su  vaga  sonrisa, — su  aspecto  de  retra- 
to de    I 83o. 

Nadie  ha  sentido  como  Uodenbach  la  honda 
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melancolía  de  esta  «ciudad  del  silencio».  Era  su 
pasión;  la  amaba  como  a  una  mujer...  Viviendo 
en  París,  en  los  últimos  años  de  su  corta  existen- 
cia, amigo  de  Goncourty  Daudet,  gozando  de  la 
civilización  y  de  la  fama,  su  refugio  predilecto 
era,  sin  embargo,  Brujas.  Como  el  Hugo  Viane 
de  su  novela,  su  temperamento  delicado  forma- 
ba, con  este  ambiente  taciturno,  una  ecuación 
misteriosa.  Se  liabía  establecido  el  más  íntimo 
consorcio  entre  el  alma  de  la  ciudad  y  la  suya 
propia ;  y  las  páginas  que  ha  dejado,  cincela- 
das, exquisitas,  sugerentes;  sus  cuadritos,  pri- 
morosos cual  miniaturas  de  Hans  Memling,  son 
las  páginas  más  intensas  y  más  bellas  que  se 
han  escrito  sobre  Brujas. 

¡  Hans  Memling  !. .  . 

Esta  mañana  me  despierto  con  la  obsesión 
de  los  cuadros,  y,  siguiendo  el  consejo  stendha- 
liano,  no  vacilo  en  abandonarme  a  ella*. 

Como  de  ordinario,  es  un  día  brumoso.  La 
Plaza  Mayor  está  casi  desierta.  Alguno  que  otro 
burgués  rollizo  y  apacible  se  dirige  a  sus  que- 
haceres, quehaceres  de  provincia,  mediocres  y 
lentos;  alguna  que  otra  devota,  de  vestido  obs- 
curo   y    capucha  caída  sobre  los  ojos,  va   con 
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paso  leve  a  la  iglesia:  alguno  que  otro  mucha- 
cho vagabundo  hace  sonar  en  las  piedras  la  ma- 
dera de  sus  zuecos. 

Caminando  a  lo  largo  del  poético  Dyver,  lle- 
go al  Hospital  de  San  Juan,  asilo  menos  de  ca- 
ridad que  de  belleza,  con  sus  muros  sombríos  y 
sus  altas  ventanas  en  ojiva;  y  recuerdo  mis  largas 
horas  de  lectura  allende  los  mares,  en  el  rincón 
tranquilo  y  familiar.  Surge  en  mi  alma,  con  vi" 
goroso  relieve,  la  Brujas  del  siglo  XV,  la  Bru- 
jas que  vio  desarrollarse  en  su  seno  la  carrera 
luminosa  de  Hans  Memling. 

Representóme  el  ducado  de  Borgoña  en  todo 
su  esplendor:  extraña  mezcla  de  cultura  y  de  bar- 
barie, de  sutileza  florentina  y  de  violencia  teu- 
tónica, de  elegancia  y  de  crímenes.  Imagino  a  las 
damas  de  Brujas  deslumbrantes  de  fausto  me- 
dioeval, las  damas  de  Brujas  que  despertaron  la 
envidia  de  Juana  de  Navarra;  y  pienso  en  la  cu- 
riosa ironía  de  aquel  mundo  sin  virtudes,  de 
aquella  sociedad  depravada  y  magnífica,  que 
produjo  laflor  suprema  de  la  pureza  cristiana:  el 
arte  de  Hans  Memling. 

Acude  a  mi  memoria  la  hermosa  leyenda  del 
pintor.    Le  veo  llegar  a  Brujas  una  tarde  helada 
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de  invierno,  después  de  la  derrota  de  Nancy, 
herido  y  desesperado.  Llama  a  la  puerta  del  Hos- 
pital, y  pide  refugio.  Aquí,  robustecido  el  cuer- 
po, impregnada  en  misticismo  el  alma,  le  veo 
más  tarde,  creando  en  la  serenidad  del  claustro, 
como  el  beato  Ang-élico,  las  maravillas  que  de- 
bían ser  la  opulenta  retribución  del  hospedaje, 
y  constituir  el  tesoro  de  esta  casa. 

Atravieso  a  la  ventura  un  claustro  silencioso. 
Mis  pasos  resuenan  lúgubremente  bajo  la  bóve- 
da fría  y  angulosa.  En  el  marco  sombrío  de  una 
puerta,  asoma  la  nivea  toca  de  una  hermana  de 
la  caridad.  Sus  ojos  azules,  límpidos  y  tristes 
me  saludan,  me  acogen:  imagen  suave,  que  pare- 
ce venir  del  Museo  de  Beguinas  de  Roden- 
bach.  Me  detengo;  he  equivocado  el  camino,  y 
ella  me  lo  indica. 

Paso  algunas  horas  en  la  sala  de  Memling, 
horas  de  intenso  deleite  del  espíritu. 

En  el  centro  de  la  misma  se  halla  el  Relicario 
de  Santa  Úrsula,  en  forma  de  capilla  gótica. 
Memling  empleó  varios  años  en  estas  miniatu- 
ras, que  representan  el  martirio  de  la  santa  y 
de  las  once  mil  vírgenes.  Están  pintadas  con 
extrema  prolijidad,  con  sorprendente  exactitud. 
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¡  Qué  nitidez  de  pincel  y  qué  celeste  pureza  de 
alma  !  En  medio  de  las  orgías  de  su  tiempo. 
Memling-,  tan  excepcionalmente  dotado  para  ex- 
presar las  delicadezas  del  corazón  y  del  espíritu, 
debió  de  sentir,  en  este  ambiente  no  turbado 
por  las  bajas  pasiones,  la  sugestión  divina  de 
su  arte. 

Los  pintores  prefieren  el  Matrimonio  místico 
de  Santa  Catalina.  Fromentin  lo  considera  «una 
página  decisiva». 

En  un  estrado  con  fondo  de  oro,  aparecen  la 
Virgen  ^  el  Niño,  quien  ofrece  el  anillo  nupcial 
a  la  santa.  En  segundo  plano,  el  Evangelista  y 
dos  ángeles  vestidos  de  frailes.  Después,  Santa 
Bárbara  y  el  donador,  el  inevitable  donador  de 
los  cuadros  flamencos  y  holandeses. 

Hay,  en  este  simple  conjunto,  una  rara  habili- 
dad técnica  de  composición  y  tie  dibujo,  y  una 
fuerza  creadora  empapada  en  el  más  puro  idea- 
lismo. Las  dos  figuras  femeninas  tienen  gracia  y 
suavidad  inefables. 

El  díptico  de  Martin  íyí/í  Nieuwenhow  es  par- 
ticularmente admirable  por  el  retrato  del  afor- 
tunado burgomaestre  de  Brujas.  Más  que  nunca. 
Memling  se  muestra  aíjuí  tranquilo  y   recogido. 
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discreto  y  profundo.  La  íisonomía  disting-uida 
del  modelo  está  lijada  con  tal  vigor  y  verdad 
que,  como  se  ha  dicho,  no  deja  duda  sobre  el 
parecido. 

Una  mirada  para  la  Sibila  Zambeth,  cuyos 
ojos  azules,  diáfanos,  serenos,  revelan  el  candor 
de  su  alma  mística. 

El  guardián  de  la  sala  que,  por  excepción,  no 
carece  de  buen  gusto,  me  hace  observaciones 
útiles  y  me  facilita  una  lente  para  examinar  en 
detalle  aquellas  íiguras  casi  todas  diminutas. 
Duplico,  pues,  gustoso,  la  propina  habitual. 

— Ya  tengo  para  una  botella  de  buen  vino — 
me  dice  sonriente. 

Diríjome  a  Xotre-Dcime,  iglesia  vetusta  del  si- 
glo IX,  cuyo  enorme  campanario  indica  el  de- 
rrotero a  los  marinos. 

Rodenbach  tenía  cariño  a  esta  iglesia,  sobre 
todo  por  su  carácter  mortuorio.  No  se  da  un 
paso  en  ella  sin  encontrar  una  lápida.  Hugo 
Viane,  es  decir  Rodenbach,  la  había  escogido 
para  su  hondo  meditar,  pues  sentía  aquí,  como 
en  ninguna  parte,  «la  nada  de  la  vida  iluminada 
por  la  visión  del  amor,  que  se  perpetúa  en  la 
muerte». 
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Busco  de  preferencia  la  Madona  atribuida  a 
Miguel  Ángel,  y  las  tumbas  de  Garlos  el  Teme- 
rario y  de  su  hija  María  de  Borgoña. 

La  Virgen  con  el  Niño  en  la  falda  se  destaca 
sobre  un  fondo  de  mármol  negro.  Algunos  es- 
cultores observan  los  contornos  ligeramente 
«flojos»,  y  dudan  por  tanto  de  la  paternidad 
de  Miguel  Ángel.  De  cualquier  manera,  es  un 
admirable  trozo  de    escultura. 

Exornan  una  capilla  lateral  los  dos  célebres  se- 
pulcros. Se  los  visita  con  vaga  emoción.  El  de 
María  de  Borgoña  es  un  precioso  monumento 
de  mármol  negro  y  bronce  dorado,  sobrio  de 
líneas,  casi  rígido;  pero  su  severidad  no  excluye 
la  elegancia;  dijérase  el  pensamiento  austero  de 
Beckére  atenuado  por  la  gracia  de  Donato  de 
ürbino. 

Análoga,  aunque  inferior  a  la  de  su  hija,  la 
tumba  de  Garlos  el  Temerario  tiene,  no  obs- 
tante, más  poderoso  atractivo  por  el  prestigia 
de  aquella  figura  gigantesca,  soberbio  ejemplar 
de  las  monstruosas  pasiones  de  su  tiempo. 

Tomo  por  la  calle  del  Espíritu  Santo,  camino 
de  San  Salvador.  Gontemplo,  al  pasar,  el  her- 
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moso  e  histórico  palacio  de  los  señores  de  Griiu- 
thuuse. 

Cuenta  la  tradición  que  la  catedral  de  San 
Salvador  fué  fundada  por  San  Eloy,  de  orden  de 
Dag:oberto.  Carece  de  unidad  de  estilo  y  casi 
de  valor  arquitectónico.  Después  de  visitar  la 
Santa  Gúdula  de  Bruselas,  el  interés  de  tales 
iglesias  es  principalmente  arqueológico.  Posee, 
es  cierto,  una  serie  de  cuadros  de  los  pintores 
conspicuos  de  la  escuela  local :  Lancelot  Blon- 
del,  Claissens,  Pourbus,  Mostaert,  etc.;  mas,  en 
esta  rápida  impresión  de  las  riquezas  de  Bru- 
jas,  es  indispensable  descuidar  lo  subalterno. 

Por  la  calle  de  las  Piedras,  me  dirijo  a  la 
Plaza  Mayor.  Es  mediodía  ;  no  se  ve  alma  vi- 
viente, ni  se  oye  más  sonido  que  el  de  mis  pasos 
en  la  acera. 

De  pronto,  el  Restaurant  del  Circulo  Cató- 
lico. En  esta  ciudad  monacal,  que  parece  un 
inmenso  beguinaje,  ofrece  interés  el  escudriñar 
sus  intimidades.  Entro  en  el  restaurant ,  atraí- 
do por  la  vaga  esperanza  del  «color  local».  Me 
equivoco  :  es  idéntico  a  los  demás  del  país  de 
Flandes.     Está  desierto.     Sólo,  en  un  extremo 
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del  comedor,  dos  macizos  eclesiásticos  satisfacen 
cómoda  y  abundantemente  las  exigencias  de  la 
vida.     Mientras  almuerzo,  repaso  las  impresio- 
nes de  la  mañana,  y  tomo  estos  apuntes. .  . 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume  (') 

En  la  Plaza  del  Burgo,  me  detengo  ante  algu- 
nos prototipos  de  arquitectura  brujense:  la  Casa 
de  Ayuntamiento,  verbigracia,  acabado  modelo 
del  período  ojival.  El  Arcliivo,  de  estilo  Rena- 
cimiento, y  la  Capilla  de  la  Santa  Sangre,  que 
forman  una  esquina  de  la  plaza,  son  joyas  ina- 
preciables. 

En  la  sala  del  Consejo  del  Palacio  de  Justicia, 
admiro  la  monumental  y  famosa  Chimenea  del 
Franco,  del  siglo  XVI,  con  sus  columnas  de 
mármol  negro  y  sus  bajos  relieves  de  alabas- 
tro. En  su  campana,  una  estatua  de  Carlos  V. 
de  tamaño  natural.  A  la  derecha,  Maximiliano 
de  Austria  y  María  de  Borgoña;  a  la  izquierda, 
Fernando  e  Isabel  de  Castilla,  los  cuatro  abue- 
los del  monarca. 

No  conozco  nada  comparable.  Hay  allí  fuer- 
za de  inspiración  y  gran  delicadeza  de  cincel. 
La  linea  es  pura,  y  los  detalles,  acabados. 


O    Baudelaire- 
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Por  la  tarde,  me  encamino  al  Lag^o  del  Amor 
(Minnewater),  delicioso  rincón  de  paz  letárgica. 
Lo  circundan  sauces  frondosos,  que  hunden  sus 
largas  cabelleras- en  las  aguas.  Estas,  según  la 
leyenda,  destilan  fatalmente  en  las  almas  el 
amor. 

Surcan  la  tersa  superficie  algunos  cisnes, 
comparados  por  Rodendach  al  candor  de  las  al- 
mas virginales.  Recrean  la  vista  el  encanto  de 
su  niveo  plumaje  y  la  curva  flexible  de  sus 
cuellos.  Enfrente,  la  agrupación  de  conventos 
tan  peculiar  en  todo  Flandes:  el  Beguinaje, 
donde  la  insuperable  Sor  Úrsula  elabora  sus 
encajes  aéreos^  maravillosos :  contiguo  al  Be- 
guinaje, un  puente  de  tres  arcos,  cinco  veces 
secular  ;  a  lo  lejos,  la  aguja  de  Notre-Dame  y  los 
campanarios  de  otros  templos,  finamente  dibu- 
jados en  la  cenicienta  gasa  de  la  tarde; — y  el 
más  profundo  silencio ... 

Sigo  a  lo  largo  de  los  canales^  del  malecón 
de  los  Marmolistas,  del  malecón  Verde,  hasta 
el  puente  de  los  Molinos, — el  paseo  predilecto 
de  Rodenbach.  Visito  después  iglesias  de  su- 
burbio, llenas  de  tranquilidad  y  de  silencio. 

En  la  de  Jerusalén,  vaga  reproducción  de  la 
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del  Santo  Sepulcro,  y  donde  se  venera  una  re- 
liquia «de  la  Cruz»,  se  respira  ideal  serenidad. 
Parece  una  inmensa  tumba,  adonde  no  llega  eco 
humano.  Rectifico:  a  la  salida,  oigo  voces  y 
veo  a  dos  chicos  que,  encaramados  en  la  pila, 
chacotean  y  se  lavan  la  cara .  .  .  ¡  con  el  agua 
bendita!  Naturalmente,  los  increpo,  mas  no 
puedo  contener  la  risa.  Ellos  entonces,  sol- 
tando la  carcajada,  se  escurren  por  la  puerta 
más  próxima.  Al  asomar  por  la  calle  de  la  Pi- 
mienta, los  veo  enfilar  a  escape,  con  gran  ruido 
de  zuecos,  a  lo  largo  de  las  vetustas  casas;  y 
me  produce  una  sensación  extraña  y  delicio- 
sa, en  este  caer  suavísimo  de  la  tarde,  bajo 
este  cielo  gris,  la  vieja  calle  característica,  in- 
tacta, sin  duda,  desde  el  tiempo  de  Hans  Mem- 
ling. 

En  la  puerta  de  Santa  Cruz,  una  de  las  cuatro 
que  protegen  la  ciudad,  me  quedo  hasta  el  cre- 
púsculo, mirando  el  agua  dormida  de  los  canales 
silenciosos,  llena  la  fantasía  de  recuerdos  y  de 
ensueños. 


EL  ERRANTE 


La  lectura,  en  un  periódico  bonaerense,  de 
una  interesante  correspondencia  de  Belisario 
Márquez,  fechada  a  bordo  de  un  barco  inglés  en 
aguas  japonesas,  y  escrita,  sea  dicho  entre  pa- 
réntesis,  con  la  sutileza  de  concepto,  la  ironía 
delicada  y  el  don  de  pintar  que  caracterizan  su 
manera,  me  ha  recordado  los  días  que  pasa- 
mos juntos  en  París,  hace  algún  tiempo, — sobre 
todo  una  expansión  personal,  insólita  en  un 
hombre  de  su  reserva  hermética,  y  que  me  per- 
mitió columbrar  su  más  íntimo  secreto. 

Una  noche,  en  el  vestíbulo  de  la  Comedia 
Francesa,  me  preguntó  un  compatriota: 

— ¿  Ha  visto  al  Errante  ? 

— ¿A  Belisario? 
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—  Sí;  está  en  una  platea. 

—  ¿Es  posible?  ¡  Y  yo  que  lo  creía  en  Aus- 
tralia !     ¿  Está  usted  seg-uro  ? 

—  ¡  Segurísimo  !  Se  ha  quitado  el  bigote  y 
ha  entlaquecido  mucho,  pero  es  él,  no  me  equi- 
voco. 

Me  despedí  de  mi  interlocutor,  y  entré  en  la 
sala.  Era  el  último  entreacto  de  un  martes 
clásico,  y  la  concurrencia  se  componía,  en  su 
mayor  parte,  de  la  curiosa  selección  que  cons- 
tituye el  Toiit  París.  En  las  «plateas»,  mu- 
chos hombres,  de  pie, — el  núcleo  de  escrito- 
res, artistas,  políticos  y  mundanos, — observaban 
los  palcos,  ocupados  casi  todos  por  exquisi- 
tas mujeres,  lujosamente  ataviadas,  flores  de 
extrema  civilización,  expuestas  en  el  lumi- 
noso invernáculo  de  aquel  teatro  único  en  el 
mundo. 

En  un  grupo  de  compatriotas,  sobresalía  la 
alta  figura  de  Belisario  Márquez.  En  su  rostro 
afeitado,  fino  y  vigoroso,  de  hombre  de  acción 
y  pensamiento,  brillaban  sus  ojos  negros,  de- 
trás de  los  lentes  de  oro.  Tenía  todo  el  aspecto 
de  un  inglés. 

Al  reconocerme,  hizo  ademán  de  tenderme  los 
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brazos,  pero  le  contuvo  la  influencia  del  me- 
dio. Díjome  en  seguida  que  había  realizado 
con  felicidad  su  viaje  a  los  Estados  Unidos,  y 
que  su  regreso  a  París  obedecía  al  designio  de 
prepararse  a  una  excursión  por  tierra  al  Extre- 
mo Oriente. 

— ¿  Conocías  ya  a  este  pobre  Priola  ? — me  in- 
terrogó-de pronto. 

— Lo  he  visto  dos  o  tres  veces.  Me  trae  aquí 
la  costumbre.    Acabo  de  llegar. 

— ¿  Hay  algo  que  te  retenga  ? 

— Nada — le  contesté  sonriendo. 

— Pues  acompáñame. 

Y  henos  en  marcha,  del  brazo,  por  la  Avenida 
de  la  Ópera,  no  muy  concurrida  en  aquella  no- 
che húmeda  de  invierno. 

Mi  amistad,  ya  antigua,  con  Belisario  Márquez, 
era  estrecha  y  sólida.  A  un  afecto  recíproco,  se 
agregaba  de  mi  parte  un  vivo  sentimiento  por  su 
deplorable  incuria,  que  esterilizaba  cualidades 
reunidas  rara  vez  en  un  solo  hombre.  Habíamos 
■colaborado  juntos  en  periódicos  porteños.  El 
vigor  intelectual,  la  pujanza  dialéctica  y  el  crite- 
rio algo  paradójico  de  mi  amigo,  unidos  ala  dife- 
rencia de  edad — me  llevaba  cuatro  o  cinco  años, 
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— ejercieron,  en  mis  ideas  de  adolescente,  consi- 
derable inlluencia.  Después,  andando  el  tiempo, 
sonó  la  hora  déla  emancipación.  En  todo  caso, 
si,  en  la  contienda  diaria,  he  seguido  con  interés 
a  alg-ún  hombre,  ha  sido  a  él.  Y  es  que,  además 
de  las  dotes  ingénitas  y  adventicias,  su  existen- 
cia, en  los  últimos  diez  años,  ha  ofrecido  los 
aspectos  más  inesperados  y  desconcertadores. 
Opositor  algobieri'io,  Belisario  entró,  sin  embar- 
go, en  el  Congreso,  lo  cual,  como  es  sabido, 
constituía  entonces  casi  un  milagro  electoral. 
Pronunció  luego,  contra  los  caudillajes  de  pro- 
vincia, un  sonado  discurso,  que  le  dio  a  conocer 
como  orador  de  buena  cepa.  Después.  .  .  el 
silencio;  una  apatía,  una  indiferencia  inexpli- 
cables. Faltaba  a  las  sesiones,  vivía  en  el  Jo- 
ckey Club  y  en  el  Círculo  de  Armas,  y  jugaba, 
menoscabando  su  patrimonio.  No  obstante,  sin 
duda  por  tendencia  irresistible,  cultivaba  su  es- 
píritu. Era,  como  Julián  del  Sarte  y  otros  dile- 
tantes bonaerenses,  un  devorador  de  buenos 
libros  y  un  escudriñador  de  la  vida.  Dotado  de 
fino  discernimiento  y  de  infalible  memoria,  pa- 
saba por  un  caiiseiir  cautivador,  sin  rival  en  la 
anécdota,  lleno  de  gracia  y  de  sutilísima  ironía. 
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De  vez  en  cuando,  publicaba  un  mordaz  artículo 
sobre  política,  pero  sin  reincidir,  cual  si  fallase 
algún  resorte,  como  si  nada,  ni  el  elogio,  ni  el 
efecto,  aveces  enorme,  le  sirvieran  de  estímulo. 
Y,  sin  embargo,  se  le  vio,  en  la  lucha  partidista, 
íirme,  tenaz.  El  año  1898,  en  la  revolución,  fué 
de  los  pocos  que,  a  la  entereza  y  sangre  fría, 
unieron  la  perseverancia  inquebrantable.  Su 
fondo  era,  para  nosotros  los  amigos,  un  inquie- 
tante enigma.  Le  conocíamos,  en  la  esfera  de 
la  galantería,  relaciones  sin  consecuencia.  Fre- 
cuentaba los  salones,  sin  demostrar  la  menor 
afinidad  sentimental,  y,  si  alguien  sospechaba 
que  abrigase  recónditos  secretos,  era  tal  vez 
por  la  idea,  estoy  por  decir  innata  en  el  cora- 
zón del  hombre,  de  que  no  existe  sobre  la  tierra 
quien  se  libre  en  absoluto,  al  menos  una  vez 
en  la  vida,  de  la  fascinación  de  la  mujer. 

Por  ñn,  cierto  día,  sin  otro  móvil  aparente 
que  el  de  divertirse,  Belisario  se  embarcó  para 
Europa.  Y  en  aquella  noche  fresca  y  húmeda 
del  invierno  parisiense,  por  la  Avenida  de  la 
Ópera  y  por  los  grandes  bulevares,  me  narraba 
sus  largas  peregrinaciones,  y  agitaba  ante  mis 
ojos,  para  decidirme  a  acompañarle,  el  señuelo 
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de  aquel  Extremo  Oriente  que  iba  a  conocer, 
y  en  el  que  ya  pensaba  al  partir  de  Buenos 
Aires. 

En  los  quince  días  que  pasamos  juntos  en  Pa- 
rís, alternaron  los  g-oces  del  espíritu  con  las  di- 
versiones. Por  las  mañanas,  una  sesionen  el 
Louvre,  inagotable  selva  del  arte  y  de  la  historia. 
Belisario,  que  había  visitado  ya  casi  todos  los 
museos  de  Europa,  en  parte  acompañado  por 
nuestro  común  amigo  el  pintck'  Luis  Beltrán. 
emitía,  con  la  mayor  llaneza,  opiniones  tan  in- 
geniosas como  profundas.  Después,  la  Sorbo- 
na,  el  Colegio  de  Francia,  los  teatros,  las  carre- 
ras de  Auteuil  y  de  Longchamp.  Recuerdo, 
entre  los  múltiples  paseos,  uno  encantador  a 
Ghantilly:  una  tarde  íntegra  en  el  castillo  y  en 
el  parque,  bajo  el  supremo  prestigio  de  aquella 
residencia  señorial.  Mi  amigo,  con  inspirado 
acento,  hacía  revivirla  figura  serena  del  duque 
de  Aumale,  el  más  grande  quizás  de  los  úl- 
timos gentileshombres  de  Francia. 

Sentados  una  tarde  en  una  avenida  lateral 
del  Bosque  de  Bolonia,  conversábamos  de  la  pa- 
tria lejana,  de  la  política,  del  ((politiquerío»  que 
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malogra  a  tantos  hombres  de  cualidades  positi- 
vas. Había  yo  advertido,  en  las  opiniones  de 
Belisario,  algunos  rasgos  de  mordacidad  casi 
agresiva  al  disecar  a  ciertos  personajes  de  mayor 
y  menor  cuantía  en  nuestra  tierra.  No  pude 
contenerme,  y  se  lo  dije: 

— Es  cierto — me  respondió: — llego  hasta  exas- 
perarme al  recordar  nuestras  miserias  y  ridicu- 
leces, y  pretiero  ser  filósofo. . . 

Quedóse  ensimismado.  A  lo  lejos,  en  el  fondo 
de  la  avenida,  avanzaban  ya  las  sombras  del 
crepúsculo.  Escasos  transeúntes; — pasaban  a 
veces,  en  coche,  las  clásicas  parejas  de  enamo- 
rados que,  como  las  aves,  se  guarecen  en  los 
solitarios  laberintos  del  bosque. 

Presentí  el  momento  de  las  grandes  confi- 
dencias, y  me  dispuse  a  aprovecharlo,  espoleado 
por  la  vehemente  curiosidad  de  explorar  aquella 
región  del  alma  de  mi  amigo,  vedada  para  mí 
hasta  entonces.  Gomo  manifestara  su  tendencia 
cada  día  mayor  al  turismo,  le  dije: 

— Pienso  que  debías  combatirla.  Tus  viajes 
de  epicúreo  te  proporcionan  placer  y  enriquecen 
tu  cerebro ;  pero,  si  te  habitúas  a  ellos  y  aguzas 
desmedidamente  el  sentido  crítico,  te  expones 
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a  debilitar    tus  energías.     No    olvides    lo  que 
puedes  llegar  a  ser  en  nuestro  país. 

Y  como  vi  en  sus  labios  una  vaga  y  compasiva 
sonrisa,  agregué : 

— Diré  una  vulgaridad  más,  pero  igualmente 
sincera.  Te  ha  faltado  la  fuerza  que  sólo  un 
gran  cariño  nos  comunica  ;  casado,  hubieras 
sido  el  hombre  que.  .  .  aún  podrías  ser. 

Gallé,  sorprendido,  perplejo,  al  ver  la  expre- 
sión de  su  semblante.  Me  pareció  de  pronto  un 
desconocido,  con  no  se  qué  fisonomía  de  mortal 
angustia.  Duró  aquello  un  segundo,  mas  ha 
dejado  en  mi  memoria  imborrable  recuerdo.  Con 
voz  cuya  emoción  ya  había  logrado  velar  gra- 
cias a  su  poder  de  disimulo  ,  dijo  con  lentitud  : 
— No  sé  si  estás  en  lo  cierto.  De  cualquier 
modo,  en  muchos  años  no  volveré  a  Buenos  Ai- 
res. Gomo  tácitamente  reclamas  mi  franqueza, 
te  confesaré  que  alguna  vez  tuve  la  intención 
de  casarme.  Ignoro  si  la  mujer  que  elegí  me 
hubiera  correspondido.  Me  inclino  a  creer  que 
no.  Lo  indudable  es.  .  .  que  se  abrió  entre  los 
dos  un  infranqueable  abismo. 

Comprendí  que  mi  amigo  no  diría  una  pala- 
bra más,  y  no  turbé  su  silencio  con  nuevas  in- 
discreciones. 


EN  PERUSA 


En  Perusa,  un  domingo  de  otoño,  bajo  el 
azul  amortig-uado,  el  oro  y  el  rosa  de  un  po- 
niente de  Umbria. 

He  llegado  hoy,  prosiguiendo  una  peregrina- 
ción artística  por  las  ciudades  menores  de  Italia, 
misteriosamente  encantadoras;  y,  en  vez  de 
dirigirme  desde  luego  al  famoso  baluarte  me- 
dioeval, he  preferido  venir  al  clásico  jardín  del 
Frontone,  solitario  a  esta  hora  apacible  de  la 
tarde,  a  contemplar  el  valle  de  Umbria  que  se 
dilata  a  sus  pies. 

Figúraseme  este  jardín  del  Frontone  una 
avanzada  de  la  antigua  ciudad  guerrera,  casi 
inexpugnable  en  sus  ásperas  colinas.  Cubierto 
de  vides,  olmos  y  olivos,  salpicado  de  alque- 
rías, el  valle  desciende   perezosamente  hasta  el 
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Tíber,  que  arrastra  el  caudal  tranquilo  de  sus 
aííuas  en  dirección  a  la  Ciudad  Eterna.  Más  le- 
jos, al  frente,  recostada  en  una  eminencia  del 
Subasio,  reposa  la  blanca  Asís,  patria  del  gran 
pobre.  Las  nevadas  cimas  del  Apenino  alar- 
gan su  armoniosa  cadena,  bañándose  en  todas 
las  gradaciones  del  azul,  hasta  perderse  en  el 
horizonte,  y,  en  sus  laderas,  apenas  se  divisan 
Foligno,  Trevi,  Spoleto.  Resplandecen  el  cielo 
límpido,  de  suavidad  y  de  pureza  extremas,  y 
el  azul  amortiguado,  el  oro  y  el  rosa  de  un 
divino  poniente  de  Umbría. 

Lunes. 

Mi  ventana  del  hotel  da  a  la  principal  arte- 
ria de  la  ciudad,  que  lleva  el  nombre  de  su  glo- 
ria intangible  :  Pedro  Vannucci, — el  Periigino. 
Mañana  nublosa  y  fría.  Sopla  muy  tenue  el 
venticello,  que  es,  de  ordinario,  duro  azote  in- 
vernal de  este  ornido  de  águilas». 

En  cuanto  abarca  la  vista  se  perciben  vesti- 
gios de  otros  tiempos,  aunque  profanados  por 
la  trivialidad  de  la  vida  presente.  Sentados  a  las 
mesas  de  los  cafés, — el  Trasimeno,  el  Aníbal, 
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el  Vanniicci,  ¡  viejos  y  pomposos  nombres  ! — o 
vagando  por  la  acera,  en  la  meridional  delicia 
del  far  niente,  los  indígenas,  ya  conocidos 
nuestros  . . .  por  los  cuadros  de  los  adorables 
maestros  umbrios,  reciben,  embozados  en  in- 
mensas capas^  la  caricia  solar,  y,  platicando, 
pasan  las  horas  muertas.  Alguna  que  otra  pe- 
rusina,  de  tez  morena  y  ojos  negros,  ondula  a 
través  de  los  grupos,  repartiendo  saludos  y 
miradas.  Escasa  animación.  Es  la  calle  de 
provincia,  soñolienta  en  las  horas  del  día,  y  co- 
mo muerta  en  las  horas  nocturnas, — la  calle  de 
provincia  que  me  trae  gratas  reminiscencias  del 
rincón  lejano. 

A  pie,  por  el  Corso.  He  ahí,  a  su  extremi- 
dad, la  plaza  del  Municipio.  El  corazón  de  las* 
viejas  ciudades  italianas  late  en  la  plaza  mayor, 
cuyas  vetustas  construcciones  rememoran  lo  pa- 
sado, con  sus  épicas  tragedias,  su  misticismo  y 
su  religión  de  la  belleza;  pero,  en  muy  pocas, 
he  sentido  el  omnipotente  espíritu  medioeval 
como  en  esta  plaza  de  Perusa. 

¡  Pueblo  singular,  amalgama  de  guerrero  de- 
salmado, de  artista  vidente,  de  músico  exquisito 
y  sentimental!    Toda  su  historia  se  ha  desarro- 
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Hado  o  ha  repercutido  y  está  simbolizada  aquí. 
La  mole  majestuosa  y  adusta  del  venerable 
Palacio  Comunal, — fortaleza  almenada,  que  os- 
tenta ojivas  y  tiligranas  del  gótico  quaUro- 
centista, — revela  el  doble  afán  de  precaverse 
contra  el  vandalismo  de  feroces  enemigos,  y  de 
hermosearlo  todo.  A  un  costado,  la  magní- 
fica fuente  de  Bevignate,  amorosamente  escul- 
pida por  los  Pisano  y  por  Arnolfo  di  Cambio, 
confirma  la  tenaz  preocupación  de  la  belleza. 
Al  lado,  el  Duomo,  con  el  sugestivo  detalle 
del  pulpito  exterior  sobre  esta  plaza  que,  en 
las  solemnidades,  se  henchía  de  multitud  faná- 
tica, nos  habla  con  elocuencia  del  imperio  reli- 
gioso. 

Recuerdo  nuevamente  las  páginas  de  histo- 
ria, leídas  más  de  una  vez  con  el  interés  apa- 
sionado que  me  inspiran  las  múltiples  fases  del 
Renacimiento  en  Italia :  las  formidables  luchas 
intestinas,  que  Maquiavelo  ha  referido,  entre 
las  dos  más  célebres  familias  de  Perusa,  los  Ba- 
glioniylosOddi,  encarnizados  e  irreconciliables 
como  los  Capuletos  y  los  Mónteseos  de  Verona. 
Evoco  el  temerario  asalto  de  los  Oddi  y  sus  se- 
cuaces que,  escurriéndose  en  las  tinieblas,  tre- 
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pando  las  colinas,  limando  las  cadenas  de  las 
calles,  caen,  al  llegar  a  esta  plaza  del  Municipio, 
en  las  garras  de  los  Baglioni,  tiranos  de  la 
■ciudad,  que  ejercen  en  ellos  las  más  crueles 
represalias  del  feudalismo.  Luego,  la  domina- 
ción de  Fortebraccio,  quizás  el  más  brillante 
condottiere  de  su  tiempo,  indomable  en  la  refrie- 
g^a,  generoso,  magnánimo  en  el  gobierno.  Por 
fin,  las  luchas  con  el  Pontificado,  largo  periodo 
sangriento,  hasta  el  día  fatal  en  que  Giampá- 
golo,  el  último  Baglioni,  atraído  a  Roma  con 
insidias,  para  justificar  su  actitud  de  vasallo 
altanero  y  audaz,  pereció  en  un  calabozo  del 
castillo  de  San  tángelo. 

Mas  estos  lúgubres  fantasmas  se  desvanecen 
de  improviso  al  reconocer,  al  otro  lado  de  la 
plaza,  la  modesta  fachada  del  obispado,  donde 
el  luminoso  cardenal  de  rostro  ascético  que  años 
más  tarde  debía  ser  León  xiii,  vivió  dos  o  tres 
lustros,  dirigiendo  como  dulce  pastor  laperusina 
grey,  cincelando  evangélicos  poemas,  y  colum- 
brando quizás  el  mágico  horizonte  de  su  vida. 

Entro  en  la  Pinacoteca — tercer  piso  del  Pa- 
lacio Comunal — solitaria  en  esta  tarde  de  bru- 
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ma  y  de  lluvia,  y  sumida  en  una  quietud  que 
se  echa  de  menos  en  el  Louvre  o  en  el  Museo 
Británico.  Sensación  de  absoluto  aislamiento. 
Vagando  de  sala  en  sala,  mirando  lenta,  muy 
lentamente  lo  que  me  cautiva,  corren  las  horas 
bajo  la  penetrante  seducción  de  esta  escuela 
de  Umbria,— la  más  dulce,  la  más  pura,  la  más 
mística  de  la  tierra. 

La  colección  es  numerosa,  y  raro  lo  mediocre. 
Sorprende  el  conjunto  por  la  unidad  de  pen- 
samiento, la  fuerza  sentimental  y  la  maestría 
en  la  factura.  Destácanse  el  Perugino  y  su 
humilde  discípulo  Fiorenzo  di  Lorenzo,  sobre 
todo  en  su  admirable  serie  de  Milagros  de  San 
Bernardino. 

Estos  cuadros  del  Perugino  pertenecen,  en 
su  mayor  parte,  a  la  hora  dolorosa  en  que  el 
pintor,  en  la  plenitud  de  la  gloria,  sintió  que 
su  inspiración  perdía  la  pujanza.  Recuerdan 
otros  suyos  de  París,  de  Florencia,  de  Munich. 
Aseméjanse  los  rostros,  como  de  hermanos. 
Son  las  mismas  miradas  soñadoras,  pudorosa- 
mente veladas  por  los  párpados,  o  levantadas 
al  cielo  con  intinita  ternura;— pero  se  siente  el 
convencionalismo.     No  obstante,  si  la  mano  del 
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artista  desfallece,  subsisten  las  cualidades  del 
encanto  y  de  la  gracia,  y  la  incomparable  sua- 
vidad del  colorido.  Es  la  curva  declinante; 
mas  ¿hay  algo  que  despierte  interés  psicológico 
tan  vivo  como  el  ocaso  del  maestro? 

Hace  una  semana,  en  la  «  Librería»  de  la  fa- 
mosa catedral  de  Sena,  observaba  yo  los  frescos 
en  que  el  Pinturicchio  ha  contado  magistral- 
mente  la  historia  del  papa  Pío  ii, — Eneas  Sil- 
vio Piccolomini.  Percibía  el  vigor,  la  abun- 
dancia y  la  delicadeza  del  toque.  En  Perusa, 
donde  el  pintor  nació  y  trabajó,  en  este  mismo 
museo,  bajo  la  dirección  de  Vannucci,  me  ha 
sorprendido  uno  de  sus  lienzos  de  retablo  por 
la  intensidad  del  misticismo.  Las  figuras  paten- 
tizan la  misma  destreza  de  que  el  pintor  hace 
gala  en  su  obra  maestra  de  Sena;  pero  aquí  la 
piedad  celeste  ilumina  los  rostros,  y  no  creo 
que  haya  pintado  jamás  nada  superior  a  este 
magnífico  San  Jerónimo. 

De  Fiorenzo  di  Lorenzo :  San  Bernardino 
convirtiendo  a  una  cortesana,  libertando  a  un 
prisionero,  salvando  a  un  niño  acosado  por  un 
toro. — Numerosos  personajes  presencian  los 
milagros,  y  ruegan,   sufren,  lloran,     una    vida 
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intensa  palpita,  en  medio  de  un  lujo  suntuoso 
de  ornamentación,  a  que  sirven  de  fondo  los 
más  bellos  paisajes  de   Perusa. 

Pero  la  obra  capital  de  la  escuela  está  en 
la  Udienza  del  Cambio — la  Lonja — en  la  plan- 
ta baja  de  este  mismo  palacio,  y  es  del  Peru- 
gino.  Al  sentarme  en  uno  de  los  bancos  de 
madera  tallada  que,  en  el  Renacimiento,  ocu- 
paban los  comerciantes  de  la  ciudad,  se  me 
acerca  el  guardián  y  me  dice  que  el  signare 
Bourget  ha  pasado  largas  horas  absorto  en  la 
contemplación  de  la  obra  maestra.  No  lo  dudo  : 
para  el  minucioso  disector  de  almas  decadentes 
ha  debido  ser  como  un  oasis  el  lirismo  de  las 
figuras  peruginescas. 

Los  entusiastas  del  Gorreggio  peregrinan  a 
Parma ;  los  admiradores  del  Giotto  acuden  a 
Padua ;  los  seducidos  por  las  exquisiteces  del 
Perugino  vienen  a  la  Udienza  del  Cambio.  Los 
frescos  de  las  Siete  Virtudes  constituyen  su  es- 
fuerzo soberano;  casi  podría  afirmarse  que, 
mientras  no  se  hayan  visto,  se  ignora  al  gran  ar- 
tista. Los  pintó  a  su  regreso  de  Florencia,  es 
decir,  cuando  el  deslumbramiento  que  le  causa- 
ron los  mármoles  antiguos  de  los  palacios  de  los 
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Médicis  hizo  vibrar  en  su  alma  el  sentimiento 
de  la  belleza  griega.  Y  por  ello,  toda  la  obra, 
que  es  un  viviente  resumen  de  las  tendencias  de 
su  tiempo,  nos  ofrece  una  muestra  singular  de 
misticismo  y  paganismo.  Es  una  vasta  legión 
de  liguras  aisladas,  sin  ninguna  afinidad  reci- 
proca. Se  desconocen,  ni  aun  se  miran;  están 
engolfadas  en  su  sueño  interior,  puro  y  armo- 
nioso. Sus  cuerpos  sanos  y  atléticos,  de  líneas 
escultóricas,  dicen  la  inñuencia  helénica,  pero 
en  sus  ojos  canta  el  misticismo.  El  contraste  de 
estas  almas  de  ascetas  en  cuerpos  de  efebos  es 
tan  curioso  como  el  de  la  vecindad  imprevista 
dé  figuras  plutarquianas — Leónidas,  Pericles, 
Escipión,  Camilo,  muchos  otros — con  la  Trans- 
figuración, que  representa  la  Fe,  y  la  sober- 
bia Adoración  del  Niño,  que  simboliza  la  Ca- 
ridad. 

Las  sombras  de  la  tarde  empiezan  a  envol- 
ver piadosamente  los  frescos,  y  abandono  la 
Udienza. 

Ha  cesado  la  lluvia.  Aventuróme  por  las 
calles,  anheloso  de  extraviarme  en  el  laberinto 
secular,  apenas  modificado  por  la  vida  moder- 
na.    Son  callejuelas  en  áspera  pendiente,  tor- 
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tuosas,  tétricas.  Algunos  editicios  parecen  forta- 
lezas o  prisiones.  Y,  en  todo,  el  sello  carac- 
terístico de  la  existencia  feudal,  con  variadas 
perspectivas  sobre  el  valle,  empapado  en  la 
lluvia.  Atravieso  el  Arco  del  Reloj ,  y  desciendo 
la  escarpada  via  dei  Priori.  En  la  Deliziosa, 
una  lápida  indica  la  casa  del  Perugino.  Figuró- 
me que,  por  este  mismo  camino,  subiría  diaria- 
mente el  maestro,  en  el  apogeo  de  su  gloria, 
a  pintar  aquellos  frescos  admirables,  acompa- 
ñado a  veces  por  Rafael  Sanzio,  niño  aún  y  ya 
su  mejor  discípulo.  Se  me  impone  una  vez 
más  el  problema  psicológico  de  su  alma.  ¿Per- 
dió la  fe  en  Florencia,  como  se  ha  pretendido, 
ante  el  suplicio  de  Savonarola  y  en  la  contem- 
plación epicúrea  de  los  mármoles  griegos?  Las 
tiguras  del  Cambio,  en  el  dualismo  expresivo  que 
acabo  de  comprobar,  respiran  ingenuidad.  Ocú- 
rreseme  que  el  derrumbamiento  moral  es  poste- 
rior. ¿Qué  lo  produjo?  Es  el  constante  enigma. 
Lo  incuestionable  es  que  el  fervor  del  creyente, 
que  alimentaba  como  rico  manantial  la  inspira- 
ción fecunda  del  artista,  fué  substituido  sin  tran- 
sición por  un  amargo  ateísmo.  Se  dejó  subyugar 
por  la  avidez  del  dinero  y  los  goces  de  la  tierra. 
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En  el  artista  muerto  sobrevivió  un  laborioso  in- 
dustrial que,  en  los  últimos  años,  ofrecía  el  triste 
espectáculo  de  una  repetición  infatigable,  a  pre- 
<íio  de  oro,  de  sempiternas  fig-uras  místicas, 
pero  de  un  misticismo  a  la  sazón  fingido  y 
lastimoso. 

Martes. 

Otra  vez  la  lluvia,  fina  y  persistente.  El  cielo 
cargado  de  nubarrones  presagia  que  lloverá  por 
lo  menos  toda  la  mañana.  Hace  frío.  No  hay 
duda,  es  el  invierno  que  avanza. 

Paréceme  un  día  indicado  para  consagrarlo  a 
las  iglesias,  a  la  Perusa  religiosa,  no  menos  in- 
teresante que  la  artística  y  la  guerrera.  Salgo 
del  hotel,  combinando  el  programa.  En  esto, 
aparece  por  el  Corso,  un  desvencijado  lando  de 
ruedas  rojas,  tirado  por  un  jamelgo  pío.  Lo 
conduce  un  mocetón  de  veinte  años  a  lo  sumo , 
de  frescas  mejillas  y  ojos.  .  .  peruginescos,  de 
casaquilla  azul  y  sombrero  girondino,  y  guare- 
cido de  la  lluvia  bajo  un  enorme  paraguas  verde. 
El  «color  local»  me  decide. 

— ¡  A  San  Bernardino ! 

El  incomparable   automedonte  fustiga  con  de- 
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nuedo,  y  allá  vamos  dando  tumbos  por  las  in- 
trincadas callejuelas  del  decaído  feudo  de  Brac- 
cio  Fortebraccio. 

El  Oratorio  está  en  los  arrabales  de  la  ciu- 
dad, en  una  silenciosa  plazuela,  frecuentada  por 
comadres  desocupadas  y  chicuelos.  Ag;ustín  del 
Duccio,  escultor,  pintor,  prodigioso  ornamen- 
tista, trabajó  la  célebre  fachada  con  la  pasión  y 
la  fe  de  los  antiguos  maestros,  felices  principal- 
mente porque  realizaban  la  belleza  en  medio 
de  un  pueblo  que  los  comprendía  y  los  cubría 
de  gloria.  Policroma,  como  las  catedrales  de 
Orvieto  y  de  Sena,  presenta  la  superposición 
atrevida  de  un  frontón  griego  y  de  un  cintro  ro- 
mano, y,  en  torno  de  la  estatua  del  santo,  hay 
profusión  de  ángeles  esculpidos,  de  escenas 
milagrosas,  de  guirnaldas,  de  follajes,  de  volu- 
tas, de  columnitas,  en  que  la  terracota  y  el  már- 
mol alternan  sin  pesadez,  gracias  a  ese  don  de 
suprema  armonía  que  los  artistas  florentinos 
derramaban  en  sus  maravillosas  creaciones. 

Desde  el  fondo  del  pintoresco  lando,  varado 
a  la  extremidad  de  la  plazuela,  a  íin  de  permi- 
tirme dominar  el  conjunto  de  la  fachada,  en  el 
silencio  que  me  rodea  y  bajo  la  melancolía  de 
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la  lluvia  lenta,  incesante,  evoco  la  seranea  ima- 
gen de  Bernardino  de  Sena,  heredero,  a  dos  si- 
glos de  distancia,  del  gran  santo  de  Asís.  Me  pa- 
rece ver,  en  el  pulpito  exterior  de  la  catedral,  a 
aquel  insigne  taumaturgo,  con  los  ojos  ilumina- 
dos por  luz  extraña,  y  creo  oir  su  cálida  palabra 
henchida  de  sentimiento,  de  ideal  y  de  poesía, 
fascinando  a  la  multitud,  que  le  proclamaba  su 
profeta,  y  predicando,  en  las  horas  más  siniestras 
de  los  anales  de  Perusa,  la  ley  de  amor  que 
vincula  los  corazones,  e  «infunde  la  humildad  a 
los  poderosos  y  la  esperanza  a  los  humildes». 
El  pequeño  oratorio  no  tiene  gran  mérito. 
Echo  una  ojeada  circular  y  me  dispongo  a  de- 
jarlo, cuando  diviso,  arrodillada  ante  un  altar, 
alumbrado  mortecinamente  por  un  cirio,  la  for- 
ma indecisa  de  una  mujer  de  buena  presencia, 
vestida  de  negro,  con  la  cabeza  hundida  entre 
las  manos.  Hay  en  ella  una  fuerza  pasional  que 
suscita  curiosidad.  ¿Qué  secreto  esconde  su 
alma?.  .  .  Espero  unos  minutos,  salgo,  miro 
nuevamente  la  fachada,  escudriño  desde  lejos 
las  viviendas  vecinas,  recorro  la  próxima  iglesia 
de  San  Francisco,  pobre  como  su  patrono,  y 
vuelvo  a  entrar  en   el   Oratorio.     Continúa  la 
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inmovilidad.  ¿  Cuánto  durará  la  plegaria?... 
Me  decido  por  último  a  partir,  llevando  en  la 
memoria  la  silueta  de  la  desconocida,  de  hino- 
jos aún  y  casi  cubierta  por  las  sombras,  como 
símbolo  palpitante  del  dolor  y  de  la  súplica. 

— ¡A  San  Pietro  dei  Gassinensi! 

Un  nuevo  latigazo  al  jamelgo,  y  el  venerable 
vehículo   atraviesa  a  Perusa. 

Visito,  al  pasar,  en  la  iglesia  de  Santo  Do- 
mingo, el  suntuoso  cenotafio  de  Benedicto  XI, 
y  consagro  un  recuerdo  al  humilde  campesino 
elevado  por  imprevisto  azar  de  la  fortuna  al  so- 
lio pontiíicio.  Como  es  sabido,  no  lo  ocupó 
sino  un  año; — arrebatóle  misteriosa  dolencia 
cuando,  arrepentido  de  haber  levantado  la  ex- 
comunión de  su  antecesor,  Bonifacio  VIH,  con- 
tra Felipe  el  Hermoso,  se  la  volvió  a  imponer. 

Diríase  un  atalaya  sobre  el  valle  de  Umbría, 
la  basílica  de  San  Pietro  dei  Cassinensi.  Reque- 
riría todo  un  libro  de  historiador  y  de  artista 
el  pasado  de  este  convento  de  benedictinos  que, 
en  pleno  feudalismo,  influía  poderosamente  en 
Perusa,  pesando  sobre  el  último  subdito  como 
sobre  el  engreído  podestá  Biordo  de  Miclielotti. 
El  templo  es  milenario,  y  constituye  un  museo 
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en  el  cual,  como  alg-uien  ha  dicho,  «el  alma  an- 
tigua, el  alma  medioeval,  el  alma  rejuvenecida 
del  primer  Renacimiento  y  el  alma  voluptuosa 
del  siglo  XYI  mezclan  su  múltiple  poesía».  El 
sacristán  me  ofrece  sus  servicios,  y  acaba  por 
conquistarme  con  sus  maneras  moderadas  y 
cultas.  Soy  el  único  visitante,  y  me  aprovecho 
de  ello  para  mirar  a  mi  sabor  las  inapreciables 
riquezas  que  me  va  mostrando.  Ya  es  el  maravi- 
lloso coro  esculpido  de  Esteban  de  Bérgamo,  ya 
el  antifonario,  ya  la  serie  de  lienzos  de  Bonifacio, 
del  Pontormo,  del  Sassoferrato,  de  Bontigli,  de 
Eusebio  de  SanGiorgio,  del  Perugino  sobre  to- 
do. Mi  prudente  guía  no  me  molesta  con  expli- 
caciones inútiles;  deja  que  la  magia  de  aquellas 
cosas   se    apodere  poco  a  poco  de  mi  alma. 

Una  sola  vez  me  distrae:  abre  una  puerta 
lateral,  y  se  difunde  en  la  nave  una  onda  de 
luz.  Salgo  a  un  balconcito  que  parece  colgado 
sobre  el  valle  de  Umbria.  Un  rayo  de  sol  me- 
ridiano desgarra  las  nubes.  A  lo  lejos,  en  un 
contrafuerte  del  Subasio,  asoma,  entre  girones 
de  bruma,  la  blanca  ciudad  de  San  Francisco. 
La  diviso  vagamente,  como  en  sueños,  y  siento 
su  atracción  irresistible .  .  . 


SUSANA 


De  pie,  frente  al  espejo  —  en  el  bonilo  boiidoir 
tan  lleno  de  su  persona  que  casi  no  se  la  con- 
cebía en  otro  ambiente, — con  vestido  de  baile 
de  color  crema  y  con  la  g-arganta  y  el  cabello 
cuajados  de  brillantes,  la  señora  de  Arnol  se 
miraba  no  poco  sorprendida,  cual  si  le  costase 
trabajo  reconocerse. 

No  había  ido  a  fiesta  alguna  hacía  diez  años, 
largos  y  tristes,  que  le  pesaban  como  toda  una 
vida;  y  estimulada  por  lo  extraño  de  su  aspecto 
a  estudiar  su  semblante,  sus  ojos  y  toda  su  figu- 
ra, se  vio  como  había  sido  de  soltera. 

Mientras  terminaba  su  atavío,  se  deleitó  con 
este  recuerdo.  ¡Qué  linda  era  entonces!  Alta,  de 
líneas  graciosas,  de  talle  flexible,  tenía  un  tipo 
delicado,  de  suave  y  misteriosa  seducción.  Bajo 
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SUS  abundosos  cabellos  castaños,  que  sombrea- 
ban su  frente  estreclia,  pero  admirablemente 
modelada,  se  abrían  los  ojos,  claros  y  grandes, 
llenos  de  serenidad  y  de  pureza. 

Al  presente,  entristecida  por  la  sensación  de 
lo  irreparable,  se  miraba  en  el  espejo  con  la  me- 
lancolía nostálgica  de  lo  pasado.  La  luz  artificial 
prestaba  a  la  piel  que  el  escote  descubría,  ex- 
quisita tersura.  Las  facciones  se  hallaban  pre- 
maturamente ajadas;  la  mirada,  tan  distinta  de 
la  de  otros  tiempos,  cual  si  la  vida  dolorosa  la 
hubiera  amortiguado,  tenía  más  fijeza,  mayor 
intensidad.  Ya  no  poseía  su  rostro,  empañado 
poruña  sombra  de  pesar,  aquel  reflejo  de  ilusión 
que  iluminaba  sus  virginales  veinte  años.  Una 
languidez  algo  morbosa  entorpecía  la  agilidad 
de  sus  movimientos. 

De  familia  distinguida,  aunque  pobre,  la  fi- 
guración social  de  Susana  Ramos  hubiera  sido 
tal  vez  poco  brillante  sin  el  cariño  y  la  protección 
que  le  dispensaban  unos  tíos  acaudalados  y  sin 
hijos,  quienes  se  propusieron  convertirá  la  co- 
legiala tímida  en  ese  objelo  curioso  a  que  se  da 
el  nombre  de  «niña  casadera».  Heredera  pre- 
sunta  de   sus    tíos,   la  joven  se  inició,    pues, 
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en  la  vida  de  sociedad  con  el  alma  llena  de  ilu- 
siones y  de  anhelos  de  gozar.  Dotada  de  espíritu 
sencillo,  poco  vivaz,  pero  preciso  y  ponderado, 
Susana  dejó  traslucir  inesperada  preferencia 
por  uno  de  sus  cortejantes,  Fernando  Rosas, 
eterno  dandy,  buen  mozo  y  muy  pagado  de  sí 
mismo,  uno  de  esos  jóvenes  que  «llenan  los  sa- 
lones», que  son  «el  alma  de  los  bailes»,  uno  de 
los  muchos  seres  que  flotan  en  la  despreocupa- 
ción y  en  el  ocio,  triviales,  felices,  sin  criterio  de 
la  vida. 

Apenas  notados  los  «festejos»,  estalló  la  opo- 
sición en  la  familia  de  Susana.  Sus  padres,  sus 
tíos,  hasta  sus  hermanos  menores,  todos  toma- 
ron parte  en  la  contienda,  tan  persistente  y  ru- 
da que  acabó  por  rendirla. 

Los  más  tenaces  fueron  los  tíos  que,  de  tiem- 
po atrás,  pretendían  casarla  con  Emilio  Arnol, 
veinte  años  mayor  que  ella,  feo,  desairado  y  de 
cortísimos  alcances,  pero.  .  .  «una  de  las  fortu- 
nas sólidas  del  país».  Susana  no  experimentaba 
ni  aun  simpatía  por  Arnol.  Sin  embargo,  suges- 
tionada por  la  prédica  diaria  de  sus  padres  y 
tíos,  que  ponderaban  «partido  tan  envidiable», 
y  que  decían  de  Rosas:   «Es  un  inútil;    acabará 
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por  despilfarrar  lo  poco  que  ha  heredado»,  Su- 
sana, en  SU  gran  inexperiencia,  permitió  que 
dispusieran  de  su  suerte. 

Casada  con  Arnol,  no  tardaron  en  llegar  los 
días  aburridos  y  tristes,  inevitables  entre  quienes 
no  han  nacido  para  pasar  la  vida  juntos.  El  era 
apático,  egoíst-*,  sedentario,  lleno  de  manías, 
enemigo  de  ostentación  y  de  tiestas.  De  joven 
había  esquivado  los  bailes  y  las  demás  ocasio- 
nes de  encontrarse  con  señoras  y  niñas,  no  por 
desdén  o  indiferencia,  sino  por  secreto  instinto 
de  su  mediocridad,  de  su  ineptitud  hasta  para 
las  minúsculas  lides  de  salón,  el  sentido  de  lo 
real,  frecuente  en  las  naturalezas  más  opacas. 
Proponíase,  una  vez  casado,  no  llevar  a  su  mu- 
jera  baile  alguno;  podía  contentarse  con  algunas 
noches  de  teatro  y  algunas  tardes  de  Palermo. 

Susana  sintió  muy  pronto  la  violencia  del 
contraste,  y,  dominada  por  la  voluntad  sorda  de 
aquel  hombre,  se  sometió  no  sin  pena.  El  la 
quería,  aunque  fríamente,  un  cariño  por  decirlo 
así  metódico  y  casero,  incapaz  de  satisfacerlas 
aspiraciones  de  un  afectuoso  carácter  de  mujer. 

Tuvieron  un  hijo,  y  a  él  consagró  Susana  to- 
das sus   fuerzas  vivas.    Fué  su   pasión    tiránica 
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aquella  criatura  endeble  y  enfermiza,  cuyos  ojos 
angelicales  eran  idénticos  a  los  suyos.  Pasaba 
los  días  embelesada,  acariciándole,  saboreando 
sus  gracias,  sus  «monadas»,  los  mil  hechizos  in- 
imitables, propios  de  la  edad.  Un  día,  la  salud 
del  niño  empezó  a  declinar.  Fué  una  consunción 
o  algo  por  el  estilo,  un  agotamiento  paulatino 
de  su  pobre  savia.  Luego.  .  .  la  muerte.  Expe- 
rimentó Susana  un  desfallecimiento  profundo, 
y,  durante  tres  años  largos,  su  vida  truncada  y 
maltrecha  se  arrastró  penosamente,  monótona, 
sombría,  con  la  tristeza  de  las  tardes  de  lluvia. 
Después,  poco  a  poco,  con  penosa  lentitud, 
resurgió  su  espíritu.  Por  fin  salió,  pagó  visitas, 
volvió  a  frecuentar  a  sus  amigas,  y  a  interesarse 
— relativamente  al  menos — por  las  menudencias 
de  la  vida  mundana.  Le  costó,  sin  embargo, 
gran  esfuerzo  aceptar  la  invitación  que  le  liizo 
su  marido  para  llevarla  al  «gran  baile»  dado  por 
su  socio,  don  RaúlBenítez,  con  objeto  de  «pre- 
sentar en  sociedad»  a  su  hija  Guillermina. 

El  cupé  había  tomado  por  Florida,  hacia  el 
Retiro.  La  noche  estaba  fría.  Arnol  y  Susana 
iban  silenciosos.  Sólo  de  cuando  en  cuando  decía 
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él  alguna  vulgaridad;  y,  en  los  escasos  monosíla- 
bos con  que  ella  contestaba,  se  traslucía  su  emo- 
ción. Al  llegar  latíale  el  corazón  violentamente. 

En  el  vestíbulo,  el  señor  Benítez,  grueso,  de 
barba  entrecana  y  ojos  negros,  estaba  de  pie, 
<3on  la  cara  radiante.  Se  precipitó  hacia  ellos. 
Dio  el  brazo  a  Susana,  y  la  llevó  al  tocador, 
mientras  Arnol  se  dirigía  al  guardarropa.  Des- 
pués volvieron  a  encontrarse  en  la  puerta  del 
salón,  y  los  tres  entraron  juntos. 

Había  comenzado  ya  la  tiesta.  Muchas  parejas 
bailaban.  Un  bullicio  incesante  se  mezclaba  con 
los  acordes  de  la  orquesta;  era  la  honda  vibra- 
ción del  placer  mundano,  que  cundía  por  los  re- 
pletos salones. 

La  señora  de  Benítez  salió  al  encuentro  de  los 
recién  llegados,  gozosa,  con  la  mirada  chispean- 
te, desempeñando  con  tino  su  papel. 

— ¡Cómo  me  felicito  Susana  de  este  triunfo, 
porque  es  un  triunfo  que  haya  usted  venido!  .  .  . 

Sentáronse  en  un  sofá  inmediato,  y  continua- 
ron las  trivialidades  con  gran  animación. 

Los  maridos  se  alejaron  a  recorrer  los  salones. 
Arnol  lo  miraba  todo  con  sus  ojos  inertes,  y  Be- 
nítez, amable,  atento,  observaba,  como  perito  en 
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la  materia,  a  las  mujeres  que  pasaban,  risueñas, 
envueltas  en  nubes  de  gasa  y  seda,  indolente- 
mente apoyadas  en  el  brazo  de  los  caballeros, 
mientras  la  orquesta  inundaba  el  ambiente  con 
la  vertiginosa  profusión  de  sus  acordes. 

La  señora  de  Benítez  dejó  a  Susana  en  com- 
pañía de  algunas  amigas,  y  salió  a  recibir  a  otras 
recién  llegadas.  Casi  en  seguida  se  aproximó  a 
ésta  un  amigo  de  Arnol.  La  invitó  a  dar  una  vuel- 
ta, obsequioso,  insulso;  ella,  aunque  le  conocía 
a  fondo,  aceptó  afable.  Era  un  intermedio,  y  la 
gente  circulaba.  Algunos  la  saludaban  con  extra- 
ñeza  y  simpatía,  y  ella  echaba  de  ver  que,  en  ge- 
neral, no  producía  desfavorable  impresión.  En 
sus  contemporáneos,  sobre  todo,  notaba  sor- 
presa. ¿De  qué?  ¿Del  cambio? 

Divisó  de  pronto,  en  un  extremo  del  salón,  a 
Fernando  Rosas,  su  antiguo  cortejante.  Sintió  vi- 
va emoción.  Desde  aquellos  tiempos  le  había  vis- 
to poco,  y  siempre  a  distancia.  No  le  había  olvi- 
dado del  todo,  sin  embargo,  y,  en  la  soledad  de 
su  retiro,  más  de  una  vez  encarnó  confusamen- 
te en  él  su  felicidad  perdida,  acariciándola  el 
•  lecuerdo  como  alada  quimera  que  sonríe  en  las 
dulces  horas  del  ensueño. 
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Fernando  la  había  visto.  Al  pasar  a  su  lado. 
la  saludó  grave,  ceremonioso.  El  acompañante 
de  Susana  se  retiró  por  fin,  y  se  quedó  sola  en 
un  sillón,  presintiendo  que  Fernando  se  acer- 
caría. No  fué  así,  sin  embargo.  Vaciló  él  un 
momento.  De  súbito,  hizo  con  la  cabeza  un  mo- 
vimiento rápido,  nervioso,  y  detuvo  a  una  de 
las  parejas  que  pasaban.  Ofreció  el  brazo  a  la 
niña,  Guillermina,  la  «reina  del  baile»,  una  mo- 
rena alta  y  esbelta,  de  ojos  negros,  lánguidos  e 
intensos,  radiante  de  juventud  y  de  belleza;  y, 
engolfándose  en  el  torbellino,  pareció  olvidar 
completamente  a  Susana. 

Esta,  al  menos,  lo  creyó  así.  Un  choque  vio- 
lento sacudió  su  alma.  Creía  comprender:  en  el 
primer  instante,  un  movimiento  de  curiosidad 
animó  a  Fernando;  es  claro,  el  contraste  con  la 
Susana  de  otros  días.    Luego.  .  .  nada. 

Acercósele  su  marido,  que  acababa  de  jugar  una 
partida  de  bridge.  Estaba  ya  cansado,  y  deseaba 
retirarse.  Susana,  agitada  por  sensaciones  com- 
plejas, de  despecho,  de  pesar,  hasta  de  animad- 
versión, se  apresuró  a  complacerle.  Buscaron  a 
los  dueños  de  la  casa,  para  despedirse,  y,  a  pesar 
déla  insistencia  de  éstos,  abandonaron  el  baile. 
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El  frío  era  más  penetrante.  Atrás  quedaba 
el  murmullo  interminable,  confundido  con  los 
acordes  de  la  orquesta:  la  honda  vibración  del 
placer  mundano. 

El  cupé  regresaba  por  Florida.  Arnol  decía: 
—Ha  estado  bien,  pero  yo  me  hubiera  aburrid 
do  sin  el  brido-e.  Y  es  natural:  a  mí,  que  ni  de 
joven  me  han  gustado  estas  cosas,  mal  pueden 
divertirme  ahora.  En  tín.  .  .  ¡  ya  estamos  libres! 
Susana  no  le  escuchaba.  Las  sensaciones  de 
la  noche  revivían  en  ella  con  dolorosa  nitidez. 
De  pronto,  se  agolpó  a  su  memoria  todo  su  pa- 
sado, en  su  cruel  simplicidad:  ¡una  vida  vacía, 
absolutamente  inútil!  Su  hijo  le  había  llenado 
algunos  años,  ¡los  únicos!    Después,  todo  en  su 
corazón  se  fué   desmoronando.  .       ¿Qué  podía 
esperar  ya?  ¿Qué  sería  de  ella  en  adelante?  Y 
pensó  que,  al  día  siguiente,  volverían    las  pe- 
queneces de  la  existencia  cotidiana;  pensó,  so- 
bre todo,  en  la  vulgaridad  de  aquel  hombre.  .  . 
jsu  marido! 

Al  encontrarse  sola  en  el  hoiidoir,  le  oprimió 
la  garganta  una  íntima  congoja,  y.  .  .  lloró  en 
silencio. 


DIANA,  ORACIÓN  Y  SILENCIO 


Conscripción   de  Dennehy. 

El  cuartelero  golpea  sobre  las  carpas  : 

— ¡Arriba !   ¡  Van  a  tocar  diana ! 

De  adentro  responden:  unos  con  el  «  ¡  Ya  va- 
mos !  »  plañidero;  otros,  con  un  ronquido: 
otros,  con  la  palabrota,  desahogo  de  la  impo- 
tencia. Después,  todas  las  carpas  presentan  el 
mismo  cuadro :  asoman  los  «tamangones» ; 
luego,  el  capote  azul:  luego,  el  quepis:  por  fin, 
aquella  masa  informe  evoluciona,  y  su  triste 
dueño  se  yergue  ante  « la  madre  naturaleza  »  . 

Mucho  antes  de  las  cinco.  Matizan  el  cielo 
tintes  obscuros  ;  la  luna,  al  acostarse  en  occi- 
dente, adquiere  color  de  plata  vieja:   un  velo 
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opaco  envuelve  las  estrellas ;  en  el  llano,  densa 
neblina  esfúmalos  contornos. 

Los  camaradas  se  reúnen  en  corrillos.  «¡Bue- 
nos días!»  amables,  «¡buenos  días!»  también 
acompañados  de  un  terminacho  irreproducible. 
La  selección  se  hace  espontáneamente,  y  se  rea- 
nudan las  charlas  de  costumbre  :  alguien  cuenta 
un  día  más  ;  alguien  deduce  ;  alguien  repite  la 
eterna  cantilena  :  el  tedio  soberano  que  le  mina. 

Pasan  los  instantes,  y  la  tenue  claridad  del 
alba  esboza  los  objetos.  Sobre  la  vida,  que  ya 
rebulle  en  todo  el  campamento,  se  cierne  algo 
semejante  a  un  lívido  crepúsculo,  y,  por  orien- 
te, se  difunde  un  rosa  suave. 

De  pronto,  resuena  a  lo  lejos  un  clarín,  y 
otros  le  responden.  Mézclanse  los  sonidos,  y 
cunden  por  todos  los  ámbitos.  Es  la  alegre  to- 
cata de  las  «bandas  lisas»:  la  diana,  que  inunda 
los  corazones  con  desbordante  regocijo. 

Momentos  después,  la  formación.  Cada  com- 
pañía se  alinea  delante  de  sus  carpas.  Todos  de 
capote,  rígidos  y  con  las  armas  enfundadas. 
Menoscábase  la  individualidad,  pero  ¡no  im- 
porta ! — conmueve  el  espíritu  y  los  sentidos 
una  turbación  deliciosa  e  inexplicable. 
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Al  cabo  de  diez  minutos,  el  «¡Rompan  íilas!», 
que  alguien  reputa  la  única  voz  de  mando  tole- 
rable, y  la  tropa  corre  a  dejar  las  armas. 

La  luz  de  la  mañana  brilla  en  su  plenitud.  Las 
brumas  fugitivas  yan  a  amontonarse  en  occiden- 
te. El  sol,  rebasando  con  su  disco  rojo  la  línea 
del  horizonte,  se  eleva  con  pausada  majestad,  y 
extiende  por  el  cielo  la  diafanidad  de  sus  gasas 
de  oro. 

Distínguense  ya  netamente  los  hombres  y  las 
<;osas,  y  todo  es  una  embriaguez  de  la  mirada. 
Hacia  el  norte,  sesgan  el  verde  claro  de  los 
campos,  hileras  interminables  de  carpas  blancas 
y  plomizas.  Más  allá,  en  una  loma,  se  desta- 
can, sobre  el  azul  del  cielo,  el  barrio  del  co- 
mercio, de  madera  y  zinc,  y  el  mirador  de  la 
Comandancia,  blanco,  cuadrado,  vulgar.  Adi- 
vínase detrás  la  inconmensurable  llanura,  sal- 
picada de  ranchos  y  estanzuelas ;  y,  en  los 
aires,  bandadas  de  gaviotas  y  otras  aves  salvajes 
van  impelidas  en  su  vuelo  por  la  gran  ráfaga 
de  la  alegría  matinal  que,  descendiendo  a  la  tie- 
rra, infunde  alientos  aun  a  las  almas  doloridas 
por  la  diaria  faena. 
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Después  del  desayuno,  se  limpian  las  armas. 
A  las  siete  comienza  la  labor  ruda. 

Por  la  tarde,  poco  antes  de  las  cinco,  la  tropa, 
de  retorno  de  la  instrucción  práctica,  abruma- 
dora bajo  el  sol  de  marzo,  descansa  unos  instan- 
tes. Después,  «¡A  ponerse  la  mochila!»,  a  pre- 
pararse para  la  lista  mayor. 

El  imperioso  toque  de  órdenes  parte  del  rin- 
cón lejano,  y  todas  las  «bandas  lisas»  repiten  la 
llamada.  Inmediatamente  se  sale  al  descampa- 
do ;  se  maniobra  allí  buen  rato,  mientras  el 
sol  declina,  y,  en  los  momentos  de  la  puesta, 
bellísima  y  conmovedora,  las  compañías  forman 
en  batalla  al  toque  de  la  oración.  Los  últimos 
destellos  solares  chispean  en  las  armas  de  los 
soldados,  en  los  platos  de  las  mochilas,  en  las 
espadas  de  los  oíiciales,  y,  sobre  todo,  en  la  del 
Jefe  que,  al  frente,  muy  erguido  y  de  blanco, 
domina  a  todos  sus  hombres.  Resuena  la  mú- 
sica solemne,  presentan  las  armas,  y,  a  la  redon- 
da, los  dispersos  se  paran  inmóviles :  el  soldado, 
grave,  hace  lávenla;  el  paisano  se  descubre  res- 
petuosamente. Y  en  aíjuel  instante  sagrado, 
el  sol,  ya  moribundo,  deja  en  el  corazón  de  los 
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hombres  su  poslrimera  ternura.  Poco  después, 
las  sombras  llegan  también  hasta  las  almas. 
¡  Qué  tristeza  de  oración  !  ¡  qué  invencible  e  in- 
finita tristeza!.  . . 

En  tales  momentos,  lo  íntimo  es  muy  comple- 
jo. Es  el  remate  inevitable  de  las  sensaciones 
múltiples  del  día.  Sube  a  veces  la  marea,  y  se 
evoca  con  curiosidad  y  aun  con  nostalg-ia,  el 
contraste  del  mundo  de  allá  lejos,  donde  hay 
mujeres  y  fiestas. 

Después  de  la  retreta — última  etapa  del  labo- 
rioso día — llega  la  hora  apacible.  Enciéndense 
los  fogones,  los  rodean  los  incansables  del  mate, 
y  aparece  la  guitarra,  todo  ello  a  la  luz  de  la  lu- 
na, pausada,  melancólica,  divina.  Es  una  hora 
que  pasa  sin  sentir,  una  dulce  embriaguez,  una 
amplia  ecuanimidad,  un  egoísmo  inefable,  que 
esfuma  el  resto  del  mundo  y  de  la  vida. 

Por  fin,  partiendo  de  un  punto  ignorado,  se 
propaga  lentamente  el  eco  casi  soñoliento  del 
clarín.  La  tropa  se  refugia  presurosa  en  sus 
carpas,  y  las  luces  del  campamento  se  apagan 
en  el  acto. 

Al  cabo  de  media   hora,    todo,  o  casi   todo, 
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duerme  ;  no  se  oyen  más  ruidos  humanos  que 
las  palmadas  de  aviso  de  los  cuarteleros  y 
las  pisadas  y  voces  de  los  centinelas.  De 
vez  en  cuando,  turba  también  el  silencio  el 
graznido  de  lechuzas  errantes,  o,  a  lo  lejos,  el 
trote  de  alguna  patrulla, — quizás  el  jefe  de  día 
que  recorre  las  guardias.  Entonces,  algunos 
que  buscan  acaso  la  emoción  de  lo  bello,  aso- 
man furtivamente  la  cabeza,  y  tienden  la  mirada 
por  el  campamento  en  reposo.  Así  suelen  que- 
darse un  buen  rato  en  la  contemplación  del 
majestuoso  cuadro,  mientras  la  luna,  maternal  y 
piadosa,  ultra  por  los  resquicios  de  cada  carpa 
el  tenue  rayo  que  acaricia  amoroso  a  aquellos 
seres  entregados  conñadamente  al  sueño  pro- 
fundo de  la  edad  viril. 


ESCRÚPULOS  DE   CONCIENCIA 


A  mi  vuelta  de  las  montañas  del  Tirol,  re- 
corría aquel  verano  los  lagos  septentrionales  de 
Suiza,  cuando  supe  por  casualidad  que  uno  de 
mis  camaradas  de  colegio,  Joaquín  Valdés, 
perdido  de  vista  hacía  varios  años,  estaba  en 
Champel-sur-Arve,  en  los  alrededores  de  Gine- 
bra. 

Me  lo  dijo,  en  Lucerna,  el  Sr.  L.,  un  anciano 
pariente  de  Valdés. 

Conversábamos,  por  la  tarde,  en  la  terraza 
del  hotel,  frente  al  lago  diáfano  y  tranquilo. 
Destacábanse  en  los  flancos,  sobre  el  cielo  sin 
nubes,  el  Righi  y  el  Pilatos.  El  horizonte,  ya  en 
la  penumbra,  aparecía  cerrado  por  la  cadena 
de  montañas,  cuyo  azul  se  desvanecía  poco  a 
poco. 
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El  Sr.  L***,  recordando  quizás  mi  afecto  a 
Joaquín  Valdés,  me  iiabló  de  éste. 

Casi  al  terminar  la  carrera  de  medicina,  cortó 
Joaquín  los  estudios,  y  abandonó  a  Buenos 
Aires,  para  lanzarse,  en  París,  a  la  vida  de 
placer.  Por  desgracia,  no  había  contado  con 
su  precaria  salud.  Una  madrugada  de  marzo, 
al  salir  de  una  atmósfera  de  champaña  y  de 
mujeres,  una  traidora  ráfaga  glacial  penetró  en 
sus  pulmones.  Poco  después,  un  comienzo  de 
tuberculosis  le  llevó  a  las  montañas  de  En- 
gadina.  Con  fuerza  de  voluntad  inesperada, 
se  recluyó  allí  tres  años,  sometiéndose  a  méto- 
dos rigurosos  y  entregándose  a  lentas  y  prove- 
chosas lecturas,  iniciadas  por  pasatiempo ,  y 
proseguidas  con  creciente  entusiasmo. 

— No  le  reconocería  usted — me  decía  el  señor 
L***.  Los  tres  años  de  reposo  le  han  transfor- 
mado. El  impulsivo,  el  calavera  de  antaño  se 
ha  convertido  en  un  hombre  sereno,  de  espí- 
ritu culto  y  abierto. 

— ¿Y  cómo  anda  de  salud? — le  pregunté. 

— Muy  bien.  Las  lesiones  están  cicatrizadas. 
Se  halla,  al  menos  en  apariencia,  sano  y  fuerte. 
Vivirá,  a  no  dudarlo,   sobre  todo  si  no  vuelve 
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a  sus  locuras.  Es  más:  espero  que,  si  se  con- 
sagra a  una  labor  seria,  historia  o  crítica  de 
arte,  por  ejemplo,  como  es  su  intención.  Joa- 
quín puede  hacer  algo  bueno.  Me  inspira  el 
más  vivo  interés.  Si  va  usted  a  Ginebra,  visí- 
tele. 

Quince  días  después  llegaba  yo  al  Hotel 
Beaii-Séjour,  en  Champel-sur-Arve,  y  compar- 
tía con  Joaquín  el  íntimo  placer  de  volver  a 
vernos  tras  larga  separación. 

Un  solo  cambio  noté  en  su  tisonomía,  pero 
profundo :  su  mirada,  ansiosa  y  brillante  a 
los  veinte  años,  aquella  mirada  que  parecía 
anhelar  febrilmente  todos  los  goces  de  la  tie- 
rra, se  había  tornado  reflexiva,  analizadora, 
penetrante,  casi  insostenible  por  su  extrema 
fijeza  ;  —  al  propio  tiempo  ,  revelaba  una  de 
ésas  melancolías  que  emanan  del  fondo  mismo 
del  ser.  Por  lo  demás,  la  misma  íigura  alta  y 
algo  tiesa,  la  misma  frente  espaciosa  bajo  los 
abundantes  cabellos  rubios,  la  misma  finura  en 
los  modales. 

Conversamos  largamente  aquella  siesta.  A 
su  espíritu  sagaz,  apto  para  percibir  los  más 
exquisitos    matices  del    sentimiento,    se  unían 
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una  sensibilidad  enfermiza,  de  artista  algo  ro- 
mántico, en  la  más  pura  acepción  de  la  palabra, 
y,  por  extraño  contraste,  un  cerebro  viril, 
preparado  para  afrontar  los  más  duros  proble- 
mas de  la  existencia. 

Al  caer  la  tarde,  recorrimos  el  hotel,  viejo 
edificio  de  aspecto  monacal.  Ocupaba  una  me- 
seta que  venia  a  formar  amplísima  terraza, 
casi  cubierta  por  una  bóveda  de  tupido  follaje. 
Contemplábase  desde  allí  un  soberbio  espec- 
táculo. A  nuestros  pies  corría  el  Arve,  despe- 
ñando su  plomizo  raudal  en  hermosas  casca- 
das, cuyo  estruendo  hería  sin  cesar  nuestros 
oídos.  Alzábase,  a  la  izquierda,  la  montaña 
calcárea  de  la  Saléve,  hosca  en  su  completa 
desnudez.  Al  frente  y  a  la  derecha,  se  dilataba 
el  opulento  valle,  sembrado  de  casitas,  que  se 
iban  esfumando  gradualmente  en  el  verde  som- 
brío ;  y,  en  las  profundidades  del  horizonte,  se 
perfilaban,  en  antiteatro,  los  blancos  eslabones 
de  los  Alpes, 

En  el  hotel  era  escasa  la  concurrencia,  sin 
duda  por  lo  temprano  de  la  estación  :  dos  do- 
cenas de  extranjeros,  en  su  mayor  parte  enfer- 
mos del  estómago,  (pie  i)uscaban,  en  las  aguas 


72  ESCENAS    Y   PERFILES 

del  Arve  y  en  el  clima  de  Champe),  remedio  a 
sus  males.  A  aquella  hora  se  los  veía  bajo  los 
árboles,  arrellanados  en  sillones,  leyendo  pe- 
riódicos. 

Nos  sentamos  junto  a  la  balaustrada  de  la  te- 
rraza. Avanzaban  a  paso  lento  hacia  nosotros, 
un  señor  de  edad  y  dos  niñas.  Creí  recono- 
cerlos, y  se  lo  manifesté  a  Joaquín  que,  suspen- 
so, contemplaba  todavía  el  arrebolado  hori- 
zonte. 

Se  volvió  rápidamente  y,  dominando  apenas 
su  repentina  turbación,  me  dijo: 

— Sí,  son  compatriotas:  don  Blas  Jiménez,  su 
hija  y  su  sobrina.  Han  llegado  hace  poco.  Va- 
mos, te  voy  a  presentar. 

El  señor  Jiménez  era  lo  que  se  llama  «un 
lindo  viejo  »,  de  barba  y  cabellos  blancos,  de 
ojos  claros,  tez  todavía  fresca,  g^ran  corpulen- 
cia y  andar  casi  solemne.  Vestía  de  gris,  y  cu- 
bría su  cabeza  amplio  panamá. 

Rico  propietario  bonaerense,  espíritu  equili- 
brado y  culto,  el  Sr.  Jiménez  se  había  estable- 
cido en  París,  con  sus  dos  compañeras  de  paseo, 
su  hija  única,  Clara,  y  su  sobrina  Eugenia.  Pro- 
curando por   todos  los  medios  estrechar  entre 
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ellas  los  fraternales  lazos  de  la  infancia,  las  ha- 
bía educado  en  una  atmósfera  de  intenso  ca- 
riño y  con  todos  los  refinamientos  que  le  per- 
mitía su  gran  fortuna. 

Clara,  muy  rubia,  de  grandes  ojos  azules, 
sentimentales,  tenía  unos  veinte  años,  como  su 
prima.  Era  ésta  uno  de  esos  seres  que  atraen 
desde  el  primer  instante.  Sus  ojos  límpidos 
miraban  con  serenidad  y  nitidez ;  y,  cuando 
hablaba,  con  perezosa  voz  y  melodioso  timbre, 
sus  labios  delicados  sonreían  con  inexpresable 
hechizo.  Era  alta  y  elegante.  Vestía  de  negro; 
el  ligero  escote  realzaba  la  blancura  de  su  gar- 
ganta. 

Paseamos  a  lo  largo  de  la  terraza.  Descansa- 
ban en  Ghampel  de  una  excursión  por  las  ciu- 
dades del  Rin.  Al  día  siguiente  debían  partir 
para  los  balnearios  del  mar  del  Norte,  donde 
pasarían  el  resto  del  verano.  Eugenia,  espíritu 
ya  formado,  era  una  interlocutora  poco  común 
por  su  modo  peculiar,  a  veces  paradójico,  de 
expresarse.  Clara,  más  ingenua,  dejaba  escu- 
driñar hasta  el  fondo  de  su  alma. 

Comimos  juntos.  En  país  extraño  la  amistad 
se  facilita.     El  Sr.   Jiménez  escuchaba  compla- 
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cido.  Iluminaba  su  rostro  bondadosa  sonrisa, 
que  corregía  la  primera  impresión  algo  severa 
de  su  aspecto.  Joaquín,  nervioso,  conversaba 
con  voz  cálida,  a  veces  vibrante.  Había  en  sus 
ojos  inusitado  fulgor:  pero  su  pericia  en  el  di- 
simulo le  permitía  ocultar  su  preferencia.  En 
cuanto  á  las  dos  primas,  departían  sin  punto 
de  reposo. 

Después  de  la  comida,  pasamos  al  salón, 
donde  platicaban  cuatro  o  cinco  hombres.  Sólo 
me  lijé  en  uno  de  ellos:  octogenario,  enjuto, 
casi  momificado,  de  singular  distinción  en  su 
decrépita  ligura, — uno  de  esos  tipos  que  encon- 
tramos en  los  viajes  y  que  se  graban  perdura- 
blemente en  la  memoria.  El  Sr.  Jiménez  se 
incorporó  a  la  rueda;  Joaquín  y  Clara  se  sen- 
taron aparte,  y  yo  conduje  a  Eugenia  hasta  el 
piano.  Mientras  tecleaba  ella  distraídamente, 
contemplaba  yo  embelesado  su  perfil  de  líneas 
tan  puras.  Invadiéronme  lejanas  reminiscencias 
de  museo  y  de  salón ,  y,  entre  ellas,  con  más 
precisión,  la  de  una  amiga  de  mis  veinte  años,  a 
quien  no  he  vuelto  a  encontrar  en  mi  camino. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  Joaquín  y  yo 
acompañamos  hasta  Ginebra  a  los  viajeros.  Nos 
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ofrecieron  su  casa,  en  París,  con  tanta  amabi- 
lidad que  prometimos  visitarlos. 

Sin  obtener  de  Joaquín  la  más  mínima  con- 
fidencia, nos  separamos.  El  regresó  a  Gham- 
pel  y  yo  me  lancé  al  Lemán,  a  una  excursión 
por  el  lago  divino,  una  de  esas  escapatorias  sin 
rumbo,  en  pleno  azul,  que  constituyen  uno  de 
los  placeres  de  la  vida  suiza. 

Pasé  cinco  o  seis  días  en  Lausana,  y  otros  tan- 
tos en  Evian.  A  mi  vuelta  a  Champel,  me  sor- 
prendió el  decaimiento  de  Joaquín.  Las  huellas 
del  insomnio  eran  visibles  en  sus  mejillas  y  en 
sus  ojos.  Una  vaga  alusión  de  mi  parte  bastó 
para  provocar  sus  confidencias.  En  tales  cir- 
cunstancias, mi  amigo,  habitualmente  muy  dis- 
creto, sentía  la  imperiosa  necesidad  de  la  ex- 
pansión, y  ésta  fué  amplia,  prolija.  ¡Estaba  ena- 
morado de  Eugenia! 

— Desde  que  la  vi  me  di  cuenta  del  peligro. 
Me  sedujo  antes  de  hablar  con  ella.  Pensé  huir, 
pero  una  fuerza  irresistible  me  retuvo. 

— ¿  Por  qué? 

— Porque  mi  poca  salud  me  ha  hecho  formar 
el  propósito  de  mantenerme  soltero,  lo  cual  ex- 
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plica,  hasta  cierto  punto,  mis  proyectos  intelec- 
tuales. Los  conceptúo  excelente  medio  para 
combatir  toda  inclinación  sentimental.  Es  un 
caso   de  conciencia. 

—  Mejor  dirías  un  error  de  conciencia — le 
repliqué, — y,  además,  una  cosa  impracticable. 
Enamorado,  desecharás  fatalmente  ideas  tan 
absurdas  o,  por  lo  menos,  discutibles.  Tú,  de- 
licado, tienes  más  probalidades  de  vivir,  cui- 
dando tu  salud,  que  el  hombre  sano  que  desa- 
tiende la  suya,  por  creerse  invulnerable  En 
estas  cuestiones  hay  prejuicios  y  no  leyes. 
Joaquín  hizo  un  gesto  ambiguo,  y  continuó  : 
— He  hecho  un  esfuerzo  de  voluntad.  Me  he 
ungido  indiferente  con  ella.  Pasaba  los  días 
conversando  con  Clara ;  mas  algo  superior  lle- 
vaba mi  pensamiento  hacia  Eugenia.  Conoces  el 
don  de  doble  vista  que,  para  el  amor,  poseen  las 
mujeres.  La  única  creencia  que  me  ha  dejado  la 
frecuentación  de  ambas  primas,  es  la  de  que,  a  pe- 
sar de  todo  mi  disimulo,  Clara  comprendió  per- 
fectamente mi  interés  profundo  por  Eugenia,  y, 
casi  estoy  por  afirmarlo,  ésta  también.  Las  dos 
me  trataban  como  amigo;  Clara,  naturalmente, 
con  más  confianza.    Eugenia  leyó,  sin  duda,  mi 
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sentimiento  en  mis  ojos,  pero  sería  en  mí  imper- 
donable jactancia,  si  dijera  que  he  advertido 
en  ella  el  menor  síntoma  halagüeño. 

Acaso  por  pudor  reservó  Joaquín  para  el  fi- 
nal lo  más  significativo  :  con  pretexto  de  sumi- 
nistrar unos  informes  de  viaje  pedidos  por  Clara, 
escribió  a  ésta.  Conservaba  el  borrador  y  me 
lo  mostró.  Era  una  descripción  de  Champel 
después  de  la  partida  de  los  Jiménez.  En  for- 
ma correcta,  cada  párrafo  ocultaba  una  inten- 
ción, cada  línea  despertaba  algún  recuerdo.  Era 
un  producto  singular  de  esas  horas  febriles  en 
que  la  cabeza  se  supedita  al  corazón  ;  pero . .  . 
la  carta  iba  dirigida  a  Clara. 

Le  miré  con  sopresa.  Excitado,  me  pidió  que 
le  diera  mi  opinión. 

— Esta  carta,  querido,— le  respondí— me  pa- 
rece un  error.  Con  el  pensamiento  en  Eugenia, 
has  hecho,  sin  embargo,  una  declaración  a  Cla- 
ra. Aunque  Eugenia  haya  adivinado  el  interés 
que  te  inspira,  no  sería  difícil  que  se  creyera 
burlada.  No  olvides  que  es  pobre,  y  Clara  muy 

rica. 

No  bien  pronuncié  eslas  palabras,  me  arre- 
pentí. Joa([uín  palideció  intensamente;  exageró 
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SU  error,  juzgándolo  un  desastre.  Tan  doloroso 
efecto  me  comprobaba  los  estragos  que,  acaso 
sin  quererlo,  había  hecho  Eugenia  en  el  corazón 
de  mi  pobre  amigo. 

El  caso  era  explicable.  Aquel  hombre  que, 
hasta  los  veintidós  años,  había  llevado  casi  por 
completo  una  vida  disoluta,  sintió  de  pronto,  bajo 
la  influencia  de  tan  propicias  circunstancias,  en  el 
retiro  triste  y  prolongado  de  las  montañas  de 
Engadina,  crecer  y  abrirse  en  su  alma  la  flor  rara 
del  más  puro  sentimiento.  Jamás  había  querido 
s.  una  mujer.  Así.  los  quince  días  de  Champel, 
al  lado  de  tan  exquisita  criatura,  debían  ser  fa- 
tales para  aquel  ingenuo  soñador. 

Pocos  días  después,  disponiéndome  a  atrave- 
sar los  Alpes,  y  a  internarme  en  Italia,  me  es- 
forcé por  arrastrar  a  mi  amigo.  Parecíame  que 
la  vida  solitaria  de  Champel  acrecentaría  su  tris- 
teza. Temía  más  ;  temía  que  se  lanzase  en  pos 
de  las  viajeras  a  aquellas  playas  del  norte,  da- 
ñosas tal  vez  a  su  salud.  Todo  fué  inútil.  No 
tuve  otro  remedio  que  emprender  mi  viaje , 
solo  y  apenado. 

Regresé  a  París  en  pleno  invierno.  Después 
de  varios  meses  de  turismo,  sentía  el  deseo  de 
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llevar  un  poco  la  existencia  amable  y  fácil  de 
los  bulevares  y  del  bosque;  pero  me  alejó  de 
las  fiestas  una  cruel  noticia. 

El  mismo  día  de  mi  arribo,  supe  que  Joaquín, 
llegado  de  Ghampel  tres  meses  antes,  pretendió 
resueltamente  a  Eugenia,  y  que  ésta,  comprome- 
tida ya  con  otro  compatriota,  antiguo  cortejante, 
le  rechazó. 

El  efecto  fué  formidable.  Durante  un  mes 
volvió  Joaquín  a  su  antigua  vida  de  juego  y 
de  placeres.  Procuró  tan  sólo  aturdirse,  mas, 
por  desdicha,  desfallecieron  sus  débiles  fuerzas. 
A  la  sazón,  se  hallaba  en  Yille  d'Avray,  devora- 
do por  una  tisis  galopante. 

A  la  mañana  siguiente — una  de  esas  mañanas 
heladas  y  brumosas  del  invierno  de  París — lla- 
maba yo  a  la  puerta  de  un  hotelito  aislado  en 
medio  de  un  jardín,  en  una  calle  solitaria  de 
Ville  d'Avray.  Una  portera  anciana  me  intro- 
dujo en  la  pieza  donde  Joaquín  se  extinguía, 
abandonado,  sin  Familia  y  sin  amigos. 

Su  cabeza  descansaba  casi  inerte  en  las  almo- 
hadas. Parecía  un  espectro.  Al  reconocerme, 
trató  de  incorporarse,  y  le  contuve.  Tomé  su 
mano  descarnada  y   exangüe,   e    hice   lo   posi- 
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ble  para  no  llorar.  El,  entre  tanto,  con  son- 
risa muy  dulce  y  resignada,  recordó  a  Ghampel 
y  el  desenlace  de  París.  Una  ilusión  de  mori- 
bundo iluminaba  pálidamente  su  desgracia : 

— Tenías  razón.  Eugenia  me  tuvo  simpatía, 
pero  la  carta  la  destruyó.  Mi  actitud  de  Gham- 
pel fué  un  error.  Si  hubiese  escrito  a  Eugenia, 
estaría,  a  estas  horas,  sano  y  unido  a  ella.  .  . 
¡  para  siempre ! 


LA  CARTA  DE  JOAQUÍN  VALDÉS 


Joaquín  Valdés,  el  pobre  amig'O  cuyo  pertil 
he  procurado  trazar  en  el  capítulo  precedente, 
me  dejó,  al  morir,  sus  papeles. 

— Si  te  decides  a  escribir — me  dijo  ,  — y  los 
crees  utilizables,  aprovéchalos. 

Joaquín,  alma  sin  vanidad,  lo  hacía  por  com- 
placerme. En  su  desprendimiento  final  de  to- 
das las  cosas  de  esta  vida,  tan  hermoso  y  con- 
movedor, parecía  mirar  su  pasado  como  si 
fuera  ajeno. 

Mis  escrúpulos  piadosos  del  primer  momen- 
to han  cedido  ante  la  idea  de  que  esta  carta, 
de  mal  disimulada  pasión,  realza  la  lisonomíade 
mi  amigo. 
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Fechada  en  Champel,  tiene  como  dirección: 
Señorita  Clara  Jiménez, 

Ostende. 

Podría  reducirme  a  estos  reng-lones  y  cerrar 
aquí  la  carta:  mas,  recordando  su  deseo  de  que 
no  me  limitase  a  los  informes  que  usted  soli- 
citaba, y,  sobre  todo,  como  abrigo  la  ilusión, 
engañosa  tal  vez,  de  que  esa  animada  playa  no 
les  habrá  hecho  olvidar  enteramente  las  cosas 
de  Champel,  por  poco  atractivo  que  tengan,  dejo 
correr  la  pluma. 

Le  hablaré  mucho  de  ustedes  y  algo  de  mí, 
movido  por  el  anhelo,  quizás  muy  vanidoso, 
de  escudriñar  mis  impresiones  íntimas  en  lo  re- 
lativo a  dos  seres  que,  en  breve  espacio  de  tiem- 
po, han  ejercido  en  mí  innegable  influjo.  Nada 
más  a  propósito  para  este  análisis  subjetivo  que 
la  hora  actual:  escribo  por  la  tarde,  mientras 
muere  el  día  lentamente,  dejando  en  lo  creado 
la  suave   tristeza  de  la  penumbra. 

Después  de  la  partida,  me  quedé  en  la  esta- 
ción, viendo  alejarse  el  tren,  disminuir  de  vo- 
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lumen  y  perderse  en  el  horizonte,  bajo  la  j?loria 
de  aquel  sol  matinal,  que  parecía   complacerse 
en  dar  extraordinario  relieve  a  la   naturaleza. 
A  las  doce  emprendimos,  mi  camarada,  su  ex- 
cursión por  el  Lemán,  y  yo,  mi  vuelta  a  Gham- 
pel;  y  aquel  reg-reso,  con  la  visión  palpitante 
aún  de  ustedes,  con  el  eco  todavía  claro   del 
adiós,  hizo  acudirá  mi  mente  los  recuerdos;  y 
mientras  el  coche   trepaba  por  las  colinas,  me 
entretuve  en  tejer,  para  mí  solo,  encajes  de  en- 
sueño.    Reviví,  una  a  una,  las  horas  de  los  úl- 
timos días,  las  horas  de  la  víspera,  las  horas  de 
aquella  misma  mañana,   tan  brillante  y,  al  pro- 
pio tiempo,  tan  hondamente    melancólica  :   de 
aquel  trayecto,   en  lin,   encantador  y  triste  ; — 
horas  que    iluminan  aún  la  intimidad  del  ser. 
Ya  en  el  hotel,  pasé  por  el  corredor,  y  no  pude 
prescindir  de  echar  una  mirada  a  las  habitacio- 
nes que  ustedes  ocuparon.    Producían  la  sensa- 
ción de  un  cuerpo  recién  abandonado  por  el  al- 
ma. Entré  en  el  salón,  y  me  tijé  en  a([uel  espejo 
convexo  en  que  usted  y  Eugenia  veían  «alargarse 
sus  imágenes».    Esta  vez  se  alargaba  la  mía.  .  . 
¡con  expresión  de  mortal  tristeza! 

Me  refugié  en  mi  cuarto,  y  en  vano  procuré 
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dormir.  A  las  siete  fui  a  liacer  compañía  a  las 
damas.  No  puede  usted  imaginarse  el  aspecto 
del  hotel.  Yo  mismo  me  sorprendí  de  que  la  au- 
sencia de  tres  personas  lo  convirtiera  hasta  tal 
punto  y  repentinamente,  de  hospitalario  y  ani- 
mado, en  tétrico  y  hostil.  La  señora  de  R***  y  su 
hija  leían  periódicos  en  «el  banco  déla  esquina»; 
M***  leía  periódicos  en  una  silla  a  la  altura  de 
los  baños  ;  G***  leía  periódicos  arrellanado  en 
un  sillón,  junto  a  la  puerta  de  su  cuarto.  Nadie 
más;  silencio  moíiacal;  apenas,  en  los  árboles, 
el  murmurio  de  la  brisa  ;  en  todo,  una  calma 
tediosa. 

Poco  a  poco  se  formó  la  rueda  de  costumbre. 
Casi  todos  me  interrogaron  sobre  ustedes.  Me 
limité  a  responder  lo  indispensable.  Alguien 
me  preguntó  si  la  despedida  había  sido  triste. 
Contesté  que  las  despedidas  en  general  son  tris- 
tes, y  que  ésta  no  había  hecho  sino  contirmar  la 
regla.  La  reunión  se  prolongó,  como  siempre, 
hasta  la  hora  de  comer,  con  grandes  silencios, 
con  un  no  sé  qué  de  aburrimiento  latente.  A 
las  nueve,  ya  me  había  recogido.  No  obstante, 
me  costó  un  mundo  conciüar  el  sueño.  .  , 

En  los  días  siguientes,   he  vuelto  a  mis  pape- 
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les  y  a  mis  libros;  trabajo  con  ardor  increíble; 
tomo  nuevas  notas,  y  he  releído  las  escritas  en  la 
última  quincena...  ¡Están  llenas  de  ustedes!  Re- 
gocijadas y  vibrantes,  me  han  causado  la  im- 
presión de  haber  sido  escritas  por  otro.  En  efec- 
to, se  halla  tan  lejano  y  es  tan  distinto  de  mí 
ese  otro  yo!.  .  . 

Entre  tanto,  las  horas  parecen  más  larg-as,  el 
sol  más  lento,  las  tardes  más  melancólicas.  He 
repetido  los  paseos  crepusculares  hasta  el  to- 
rreón, pero  he  encontrado  el  paisaje  muy  adus- 
to, quizás  por  la  ausencia  de  unas  amig-as  que 
eran  como  la  sonrisa  de  aquel  cuadro. 

¡Qué  contraste  entre  este  paseo  y  los  que  dá- 
bamos juntos!  ¿Se  acuerda  usted  del  último,  la 
antevíspera  de  la  partida?  Lleudábamos  ya  al  to- 
rreón. El  silencio  hacía  más  intensa  y  más  dulce 
aquella  hora  callada  y  misteriosa  de  la  tarde. 
Ni  una  nube  en  el  cielo,  claro  todavía,  mientras 
el  valle  y  las  montañas  se  cubrían  del  tinte  vio- 
láceo precursor  de  la  sombra.  Ningún  ser  vivo 
interrumpía  la  amable  soledad  de  los  tres.  Us- 
ted hablaba;  hablaba  como  hasta  entonces  yo  no 
la  había  oído,  cual  si  por  sus  palabras  pasase  un 
espíritu  nuevo,  como   si  el  espectáculo   circun- 
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dante  despertara  en  el  fondo  de  su  ser  mil  se- 
cretas armonías  del  sentimiento.  Eug-enia  mira- 
ba a  lo  lejos.  La  belleza  meditabunda  del  pa- 
raje, la  misma  luz  desfalleciente  comunicaban 
a  su  períil  y  a  toda  su  tigura  un  sereno  e  ideal 
prestigio,  bajo  el  cual  aparecían  más  impenetra- 
bles aún  a  mis  ojos  todas  las  complejidades  de 
su   alma. 

Yo  la  escuchaba  a  usted  y  contemplaba  a  Eu- 
genia, lleno  también  de  pensamientos.  Así,  los 
tres,  en  aquel  instante  propicio,  dejábamos  que 
nuestros  espíritus  establecieran  la  concordia  de 
sus  aíinidades  secretas  con  aquella  vida  exte- 
rior, grave  y  augusta. 

El  regreso  fué  silencioso.  Usted  misma  se  ha- 
bía tornado  impenetrable:  Eugenia  parecía  su- 
mergida en  el  ensueño:  yo  saboreaba  con  delec- 
tación aquel  religioso  mutismo.  ¿Qué  pasaba 
en  lo  íntimo  de  ustedes?  He  aquí  algo  que  me 
pregunté  entonces  muchas  veces,  y  vuelvo  aho- 
ra a  preguntarme,  como  si  aquel  instante  hu- 
biera compendiado  el  enigma  de  nuestra  amistad 
de  dos  semanas. 

Mas  debo  terminar.  INIe  he  extendido  insen- 
siblemente, y  noto   (|ue   la  pluma  se  hace   cada 
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vez  más  indiscreta.  ¿Me  mostraré  muy  ambi- 
cioso en  esperar  mía  contestación  de  cuatro  lí- 
neas siquiera?  Quizás  la  pretensión  sea  grande, 
pero  ustedes  saben  que  me  jj^uía  constantemente 
la  idea  de  que,  cuando  depende  de  nosotros  mis- 
mos, nada  es  imposible.  .  . 


Joaquín  Valdés. 


POR  EL  LEMAN 


A  las  cinco  de  la  mañana,  el  criado,  un  suizo 
colosal  e  ingenuo,  llama  discretamente  a  mi 
puerta: 

— ¡Las  cinco,  señor,  ya  son  las  cinco! 

Abandono,  no  sin  pena,  el  blando  lecho.  Ma- 
drugada soberbia,  bajo  este  cielo  de  estío  velado 
aún  por  las  impalpables  muselinas  de  la  aurora. 
Respiro  con  ansia  la  brisa  viviíicante  de  los  Al- 
pes, que  devuelve  la  agilidad  a  los  fatigados  de 
cuerpo  y  espíritu. 

Tras  el  suculento  desayuno — leche,  manteca  y 
miel  a  cual  más  exquisita — me  voy  en  tranvía 
eléctrico,  por  las  avenidas  de  Champel,  cua- 
jadas de  chalets  coquetones  y  de  floridos  jar- 
dines, flanqueadas  de  árboles  seculares,  cuyas 
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copas  inmensas  resg^uardan  del  sol  y  de  la  lluvia. 

En  las  calles  de  Ginebra  continúa  el  sueño, 
entrecortado  apenas  por  el  sordo  rechinar  de  la 
máquina  que  nos  lleva,  por  el  paso  monótona 
de  los  obreros  que  se  encaminan  al  trabajo,  y  el 
de  alg-unas  lecheras,  semejantes,  en  la  lozanía  y 
el  vestir,  a  sus  coleg-as  bruselenses.  Me  com- 
plazco en  mirar  a  estas  rollizas  muchachas  de  los 
Alpes,  frescas  y  rientes  como  el  alba,  con  sus 
blancas  cotias  y  sus  negros  corpinos,  arreando, 
con  voz  cristalina  en  su  lengua  imposible,  al 
can  vigoroso,  que  arrastra  el  lindo  carrito  re- 
pleto de  cobreños  cántaros. 

A  las  cinco  y  media,  parto  en  el  minúsculo  va- 
por Hehecia.  Dirijome  a  Lausana,  donde  hoy 
debuta  Eleonora  Duse,  después  de  habernos  en- 
cantado varias  noches  seguidas  en    Ginebra. 

Dejamos  atrás  los  malecones  de  mármol  y  de 
granito,  las  famosas  relojerías,  los  grandes  hote- 
les, donde  se  reúnen  los  extranjeros  ricos  y  bla- 
sonados— auténticos  o  no — el  mundo  intérlope 
y  brillante  del  turismo  europeo.  Después,  a  lo 
lejos,  dominando  el  horizonte,  aparece  la  cima 
eternamente  nevada  del  Monte  Blanco.  ¡Gran- 
diosa cumbre,  que  retiene  y  deslúmhrala  miradal 
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En  este  momento,  su  nieve  se  colora  de  rosa:  es 
el  anuncio  del  sol. 

Nos  dirigimos  por  la  costa  suiza.  El  Hel{>ecia 
se  desliza  sin  ruido.  La  sociedad  de  a  bordo  se 
reduce  a  unos  cuantos  ingleses,  con  su  flema  ha- 
bitual y  el  Baedeker  en  la  mano.  Ya  se  sabe, 
los  de  siempre:  parecen  mirar  sin  ver,  y  los  más 
grandes  y  conmovedores  cuadros  los  dejan  im- 
perturbables. Colócanse  delante  de  mí  cuando 
miro  el  paisaje;  se  apoderan  de  mi  asiento  mo- 
mentáneamente abandonado;  lo  obstruyen  todo 
con  sus  valijas  y  sus  cajas:  fuman,  casi  en  mis 
narices,  sus  pipas  mal  olientes. 

Asoma  su  cara  el  sol  tras  las  escuetas  cimas,  y 
resbala  por  la  nieve  su  mirada  de  oro,  hasta  el 
fondo  de  los  valles  y  hasta  la  superficie  del  lago, 
produciendo  en  ella  efectos  de  luz  maravillosos. 

En  la  parte  suiza,  que  seguimos  costeando, 
es  un  encanto  mirar  las  villas  opulentas  y  las 
míseras  aldeas, — las  aldeas,  perdidas  en  la  som- 
bra, entre  los  tupidos  bosques  que  cubren  las 
montañas  y  no  terminan  sino  donde  las  ataja 
la  nieve  ola  roca  desnuda;  las  rí7/«.s-,  en  los  bor- 
des mismos  del  lago,  reflejando  tranquilamente 
sus  casas  y  jardines  pintorescos  en  el    bruñido 
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espejo  de  las  aguas.  He  ahí  el  Museo  de  Ariana, 
que  recorta  en  el  verde  sombrío  su  períil  elegan- 
te: Pregny,  con  el  castillo  de  los  Rotschilds:  Gen- 
thod,  en  otra  época  retiro  predilecto  de  ilustres 
escritores  ginebrinos. 

El  lago,  que,  encerrado  en  límites  estrechos, 
produce  la  ilusión  del  Rin,  se  ensancha  de  re- 
pente. Atrae  los  ojos  la  líquida  y  gigantesca 
masa,  de  un  azul  de  zafiro,  mientras  en  los  de- 
más lagos  de  Suiza  es  verde  esmeralda. 

En  Coppet,  verdadero  oasis,  visitamos  la  anti- 
gua morada  deCorina.  Veo,  en  el  parque,  su  tum- 
ba, próxima  a  la  de  su  padre,  el  famoso  Necker. 
Las  dos  son  modestas.  El  castillo  no  llama  la 
atención  sino  por  las  imágenes  que  evoca.  Sabi- 
do es  que  aquí  expió  aquella  mujer  iluminada, 
las  audacias  de  su  genio;  aquí  vivió  enclaustrada 
por  Napoleón  a  raíz  del  éxito  del  libro  Ale- 
manía;  aquí  rehizo  su  salón  de  París,  su  corte  de 
adoradores,  figuras  ilustres  magnetizadas  por  la 
graciade  su  espíritu  y  la  singularidad  de  su  belle- 
za: el  torturado  y  predilecto  Benjamín  Constant, 
Bonstetten,  el  barón  de  Balke,  Mateo  de  Mon- 
morency,  el  príncipe  Augusto  de  Prusia.  .  . 
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Volvemos  al  Hehecia.  El  verso  de  Chénier 
canta  en  mi  memoria: 

Toiit  a  fui!  Des  grandeiirs,  tu  n'est  plus  le 
séjour! 

Y  me  esfuerzo  en  ahuyentar  tales  visio- 
nes, porque  es  muy  triste  el  recuerdo  de  las 
cosas  irremediablemente  muertas. 

Ante  Gelig-ny  y  Nyon,  la  costa  va  describiendo 
lentamente  una  curva  graciosa.  En  el  fondo 
del  lago,  tras  multitud  de  aldeas  y  pueblos  es- 
fumados por  la  distancia,  la  cadena  gigantesca 
de  los  Alpes  levanta  al  cielo  purísimo  sus  ne- 
vadas crestas.  Aparece  el  casi  inaccesible  Cer- 
vino, el  pico  geométrico  de  afiladas  aristas. 

En  Rolle,  donde  nos  detenemos  unos  instan- 
tes, suben  al  vapor  dos  enamorados  franceses. 
Se  instalan  cerca  de  mí,  y  puedo  cómodamente 
examinarlos.  El  es  un  gomoso  acicalado  ;  ella, 
uno  de  esos  prodigios  de  gracia,  ílexibilidad  y 
fineza  que  llevan  la  marca  de  fábrica  de  París. 
Viste  un  trajecitogris,  de  sastre,  y  cubre  su  ca- 
becita  rubia  un  sombrero  de  fieltro  del  mismo 
color,  que  le  sienta  admirablemente.  Ha  cru- 
zado la  pierna,  mostrando,  por  supuesto,  hasta 
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la  liga.  ¡  Hay  que  verla,  con  su  gracia  felina, 
sus  ojos  claros  de  insidioso  mirar  y  los  movi- 
mientos de  su  personita  escurridiza,  que  ponen 
de   manifiesto  las  seducciones  de  sus   formas! 

Les  importa  muy  poco  el  paisaje.  Hablan 
sin  cesar.  Ella,  con  los  gorjeos  de  su  voz,  su 
reír  argentino,  abundante  y  contagioso,  y  la 
rapidez  de  dicción  característica  de  las  pari- 
sienses, le  cuenta  mil  historias  versicolores  de 
la  sociedad  abigarrada  del  Hotel  Beaii  Rwage, 
de  Ginebra ; — y  me  mira,  y  mira  a  un  inglés  que 
está  a  mi  lado,  y  mira  al  capitán  que  pasa,  y 
mira  a  todo  el  mundo,  produciendo  la  impre- 
sión de  que  si  está  «en  los  mejores  términos» 
con  su  amigo,  eso  no  le  impide  estarlo  también 
con  los  demás.  .  . 

Pasamos  por  AUaman,  Saint-Preux  y  Morgues, 
pueblecito  indicado  para  un  retiro  apacible. 

Son  las  diez.  Divisamos  el  puerto  de  Ou- 
chy,  con  sus  vastas  arboledas.  Pocos  minutos 
más  tarde  llegamos  a  Lausana,  melancólica  y 
amable,  recostada  voluptuosamente  en  sus  co- 
llados, como  una  odalisca  de  Delacroix  que  re- 
posa entre  cojines. 


ALMA  DE  ARTISTA 


Mi  primer  cuidado,  en  Florencia,  fué  buscar 
al  pintor  Luis  Beltrán,  fiel  amigo  desde  la  ni- 
ñez y  uno  de  los  temperamentos  más  artísticos 
que  conozco. 

En  Buenos  Aires ,  Aristóbulo  del  Valle , 
aquel  entusiasta  de  la  juventud,  cobró  gran 
afecto  a  Luis  Beltrán,  y  adivinó  sus  brillantes 
facultades.  Poco  después,  un  cuadrito  al  óleo, 
su  primera  tentativa,  coníirmó  a  del  Valle  en 
su  opinión,  y,  desde  aquel  punto,  con  el  ardor 
generoso  que  le  inspiraba  todo  noble  pensa- 
miento, se  empeñó  en  que  Beltrán  fuese  a  Eu- 
ropa, para  dedicarse  definitivamente  a  la  pin- 
tura. Tenía  éste  veinte  años  y  un  buen  pasar : 
todo  le  facilitaba  la  carrera:  pero!.,  estaba  ena- 
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morado,  lo  cual  era  una  contrariedad  para  los 
amigos,  temorosos  de  que  el  casamiento  com- 
prometiera su  porvenir  de  artista. 

¿Debióse  la  ruptura  a  nuestra  oposición  o  a 
uno  de  esos  desgarramientos  recónditos  y  mis- 
teriosos que  alejan  para  siempre  a  dos  almas 
aparentemente  destinadas  a  tundirse?  No  he 
podido  saberlo,  y  tal  vez  nadie  lo  sepa.  Pre- 
sentóse Luis  un  día  en  casa  de  H*** — centro 
de  reunión  de  nuestro  grupo — y  nos  anunció 
que  se  iba  a  Europa  poi'  diez  años.  Explicó 
suscintamente  sus  propósitos  disimulando  el 
móvil  secreto  de  su  resolución.  Tan  abso- 
luta reserva,  a  raíz  de  las  habituales  confiden- 
cias, nos  escoció  a  algunos  de  sus  íntimos.  Sin 
embargo,  celei)ramos  ruidosamente  nuestro 
triunfo  ;  y  el  recuerdo  de  la  conmovedora  des- 
pedida, de  la  singular  melancolía  de  su  mi- 
rada, y  del  abrazo  en  que  puso,  sin  duda,  todo 
el  calor  de  su  amistad,  me  asaltó  a([uella  tarde, 
en  Florencia,  cuando  a  pie,  por  la  calle  Torna- 
buoni. — bajo  la  impresión  profunda  del  am- 
biente florentino, — me  dirigía  al  Lungarno  Ac- 
ciaioli,  donde  Luis  tenía  su  taller. 
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Me  recibió  con  el  afecto  de  siempre,  estre- 
'Chándome  entre  sus  brazos. 

Aunque  de  estatura  mediana,  parecía  alto, 
quizás  por  su  extrema  delgadez.  Los  cabellos 
largos  y  la  barba  nazarena  singularizaban  su 
perfil  de  artista.  Pero  lo  que  me  llamó  parti- 
cularmente la  atención  fué  su  rostro,  muy  pá- 
lido, casi  exangüe,  con  las  facciones  afinadas, 
e  iluminado  como  nunca  por  sus  ojos  azules, 
exentos  de  su  antigua  ironía,  tranquilos,  dul- 
ces, soñadores. 

¡  Cómo  había  enriquecido  y  sutilizado  su  es- 
píritu! En  aquella  primera  entrevista,  prolon- 
gada hasta  al  anochecer,  recostados  en  la  ven- 
tana, sobre  el  Arno  plomizo  y  caudaloso,  de- 
jando errar  la  mirada  desde  el  Puente  Viejo 
hasta  el  Palacio  Pitti,  y  desde  el  Jardín  Boboli 
basta  las  colinas  del  horizonte,  que,  según  una 
expresión  feliz,  parecen  dibujadas  por  un  dios 
artista, — evocó  Luis,  con  hablar  lento  y  grave, 
sus  cinco  años  de  vida  europea. 

Pasó  en  París  los  dos  primeros,  de  rudo 
aprendizaje,  en  su  taller  de  Monmartre.  traba- 
jando desde  el  alba  hasta  el  atardecer,  aislado 
de  la  vida   turbulenta  y  desgastadora  del  París 
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galante.  Retinóme  las  intimidades  de  algunos 
famosos  pintores  franceses,  a  quienes  había 
frecuentado.  Me  habló  de  los  altos  ideales  y 
de  las  roedoras  envidias,  de  la  lucha  titánica 
por  la  belleza  y  la  gloria.  ¡  Con  qué  elocuen- 
cia me  expresaba  después  sus  emociones  en  el 
Museo  del  Louvre,  sobre  todo  sus  frecuentes 
visitas  a  la  sala  de  primitivos  italianos,  hacia  la 
cual  le  impulsaba  misteriosa  vocación! 

Al  presente,  llevaba  tres  años  en  Italia. 
La  había  recorrido  de  extremo  a  extremo, 
con  el  espíritu  abierto  a  todas  las  manifesta- 
ciones del  arte.  Residió  en  Ñapóles,  en  Roma 
y  en  las  pequeñas  ciudades  del  mediodía,  cada 
,una  de  las  cuales  encierra  por  lo  menos  tres  o 
cuatro  maravillas.  Visitó  a  Sicilia,  el  Véneto,  el 
Piamonte,  ciudad  por  ciudad,  aldea  por  aldea, 
estudiando  las  costumbres,  con  sus  útiles  de 
pintor  y  sus  libretas  de  viaje,  escribiendo  lo 
que  no  lograba  tijarcon  el  pincel.  Por  fin,  ena- 
morado de  Florencia,  y  sintiendo  como  nunca  la 
plenitud  de  sus  propias  energías  morales  y  tísi- 
cas, estableció  en  ella  su  «cuartel  general».  De 
allí  emprendía  excursiones  a  Bolonia,  a  Mó- 
dena,  a  Parma;  o  bien,  cambiando  de  rumbo,  se- 
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gún  su  capricho  o  la  necesidad  de  su  labor,  se 
internaba  en  Toscana,  parándose  en  Volterra, 
en  Colle,  en  Sena,  hasta  refugiarse  en  la  apaci- 
ble Perusa,  tan  llena  del  Vannuci  y  de  su  ge- 
nial discípulo. 

Continuaba  pintando  con  tenacidad  inque- 
brantable, y  palpitaban  en  su  mente  muy  vas- 
tos proyectos.  Alejado  del  mundo,  ignoraba 
lo  que  ocurría  hasta  en  el  país  natal,  como  si 
le  fuese  indiferente  todo  lo  que  no  respondiera 
a  su   pasión   dominante. 

Estudiaba  con  entusiasmo  a  los  deliciosos  pri- 
mitivos, cuyas  obras  encantadoras  se  hallan  es- 
parcidas en  todos  los  rincones  de  Florencia. 
Nuestras  visitas  empezaron,  pues,  por  el  Car- 
mine, enriquecido  por  los  frescos  del  Masaccio, 
ilustre  precursor  del  movimiento  qiiattrocen- 
tista.  Débilmente  iluminados,  en  el  fondo  de 
la  capilla  Brancacci,  apenas  dejaban  abarcar  el 
conjunto  y  apreciar  la  indecible  suavidad  de 
las  figuras.  Sin  embargo,  la  Expulsión  del 
Paraíso  renovaba  en  Beltrán  la  impresión  mís- 
tica. 

Unas  mañanas  me  llevaba  al  Pitti,  a  los  Ofi- 
cios, a  la  Academia,   a   visitar  a  Lorenzo  Mo- 
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naco,  a  Filippo  Lippi,  a  Benozzo  Gozzpli,  y,  de 
preferencia,  al  cautivador  Botticelli  de  la  Ale- 
goria  de  la  Primavera ;  otras  íbamos  a  Santa: 
María  Novella,  a  ver  a  Ghirlandajo,  o  al  con- 
vento de  San  Marcos^  animado  por  el  divino 
pincel  del  beato  Ang:élico.  Su  fervor  por  los 
primitivos  se  desbordaba  ante  aquellos  fres- 
cos admirables.  Era  exclusivo  en  sus  predilec- 
ciones, pero  yo,  ecléctico,  le  encamina  1  ;  ] 
vamente  al  Pitti  y  a  los  Oficios,  a  gustar  el  arte 
de  los  siglos  posteriores,  en  particular  del  pro- 
digioso Renacimiento. 

¡  Días  incomparables  de  Florencia !  Luis  in- 
terrumpió el  trabajo,  y,  desde  la  mañana  hasta 
la  noche,  vagábamos  a  través  de  aquella  ciudad 
de  armonía  y  de  hermosura,  de  calle  en  calle, 
de  museo  en  museo,  de  iglesia  en  iglesia,  escu- 
driñando hasta  sus  arrabales,  descubriendo  en 
el  tipo  popular  el  modelo  de  sus  grandes  pin- 
tores, y  gozando  de  aquella  luz,  puriticadora 
del  espíritu.  ¡Horas  fugaces,  dulces  horas  flo- 
rentinas! Evocadas  hoy  en  la  quietud  pro- 
funda de  la  vida  de  provincia,  llenan  de  nos- 
talgia la  triste  soledad . 
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Una  tarde  entré  de  improviso  en  el  taller  de 
Luis,  y  le  encontré  pintando  un  cuadro,  cuya 
figura  principal,  ya  casi  terminada,  no  tardé 
en  reconocer :  era  aquella  niña  bonaerense  con 
quien  estuvo  de  novio,  o  poco  menos.  No  pu- 
de ocultarle  mi  sorpresa,  pero  él  permaneció 
impasible. 

— ¿Sabes  que  se  ha  casado? — le  pregunté. 

Creí  vislumbrar  en  su  rostro  una  viva  im- 
presión; sin  embargo,  me  contestó  con  voz 
serena  : 

— No  leo  diarios,  ni  me  carteo  con  nadie. 
Esta  imagen  es  simplemente  uno  de  esos  re- 
cuerdos que  utilizamos  los  pintores. 

¿Decía  la  verdad?  ¿Disimulaba?  ¿Estaba 
enamorado  aún?  Molesto  quizás  al  ver  que  le 
observaba,  abandonó  los  pinceles,  y  salió  al 
balcón.  Florencia,  bañada  por  una  onda  de 
luz  diáfana,  extendía  a  nuestros  pies,  más  allá 
del  Arno,  los  techos  rojos,  las  torres,  los  vetus- 
tos palacios,  los  jardines.  En  el  fondo,  lla- 
meaba el  sol  poniente. 

Volviéndose  hacia  mí,  como  olvidado  de  lo 
que  acabábamos  de  hablar,  me  dijo  no  sin 
emoción : 
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— Viajarás  por  toda  la  tierra;  sentirás  todas 
las  impresiones  y  todos  los  entusiasmos ;  verás 
la  naturaleza  bajo  sus  aspectos  más  diferentes 
y  hermosos ;  pero  esta  puesta  de  sol  la  busca- 
rás en  vano  en  otra  parte.  ¡Mírala  bien!  ¡Es 
un  cuadro  que  llega  al  alma ! 


CADENCIAS    VENECIANAS 


Cinco  años  de  alejamiento,  y  vuelvo  a  en- 
cantar mis  ojos  y  mi  alma  en  la  ciudad  soña- 
da; la  ciudad  de  la  extraiía  poesía,  de  la  luz 
y  del  color,  de  los  marmóreos  palacios,  joyas 
cinceladas,  ennegrecidas  y  desgastadas  por  los 
siglos :  la  ciudad  de  arte  soberbio  e  historia 
prodigiosa;  la  ciudad  del  «amor,  de  la  volup- 
tuosidad y  de  la  muerte»  ,  como  diría  el  exqui- 
sito prosador  de  La  muerte  de   Venecia. 

Han  cesado  las  serenatas  y  las  canciones,  mo- 
duladas por  voces  populares,  incultas,  pero  fres- 
cas, y  a  menudo  llenas  de  dulzura  y  sentimien- 
to. El  Canal  Grande  ha  quedado  tranquilo,  en 
el  misterio  de  esta  noche  sin  luna.     En  la  Ju- 
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dería,  en  la  Aduana  marítima,  y,  al  otro  lado, 
en  la  dirección  del  Lido,  algunas  luces  aisladas 
agujerean  el  muro  de  tinieblas.  De  vez  en 
cuando,  y  a  pocos  metros  del  hotel,  una  (lue 
otra  góndola  errante,  negra  como  la  noche  y 
cargada  acaso  de  amor,  se  desliza  como  medro- 
sa, apenas  perceptible  a  la  vista,  merced  a  la  di- 
minuta linterna,  y,  a  los  oídos,  por  el  rumor  del 
remo  al  hender  el  agua.  Espectáculo  conocido 
y  siempre  nuevo  :  por  muy  familiar  que  sea, 
siempre  rozará  las  libras  secretas. 

¡Qué  honda  impresión  de  soledad,  a  esta 
hora  en  que  Yenecia  duerme!  Las  campanas 
de  una  iglesia  distante,  tal  vez  San  Jorge  el  Ma- 
yor, dan  las  once,  once  campanadas  lentas  y 
largas,  que  se  prolongan  en  la  noche  con  vibra- 
ción particular.  ¡  Qué  lejos  de  las  preocupacio- 
nes comunes  de  la  vida,  en  el  silencio  iníinito 
de  la  ciudad  soñada ! .  .  . 

Siniestra  y  angustiosa  pesadilla,  y.  al  desper- 
tarme la  vocinglería  de  una  disputa  de  gondo- 
leros, enjerga  inverosímil,  bajo  mi  ventana, — la 
sensación  deliciosa  de  que,  efectivamente,  es- 
toy de  nuevo  en  Yenecia. 
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Un  sol  pálido  en  un  cielo  pálido,  brumoso, 
y  esa  nota  del  gris  que  siento  intimamente. 
Voy  reconociendo  amisamig:os;  allá  enfrente. 
San  Jorge  el  Mayor,  con  su  erguido  y  rojo  cam- 
panile  y  la  fachada  blanca  y  griega  de  Palladlo: 
a  la  derecha,  la  cristianizada  Judería  ;  más  acá, 
muy  próximas,  la  Aduana  marítima,  con  la 
enorme  esfera  dorada  que  sostienen  en  sus  es- 
paldas dos  hércules  de  bronce,  y  la  mole  blanca 
de  Santa  María  de  la  Salud,  con  sus  inmensas 
cúpulas,  sus  graciosas  volutas  y  su  centenar  de 
estatuas.  Las  negras  góndolas  surcan  el  agua 
verde,  que  divide  en  dos  porciones  una  ancha 
estela  de  oro  rutilante,  trazada  de  improviso 
por  el  sol  desde  San  Jorge  hasta  las  gradas  de 
mármol  del  hotel; — viejas  góndolas  patricias, 
que  conducen  a  inelegantes  ingleses  y  se  cru- 
zan con  vaporetti  más  inelegantes  aún. 

Recostado,  al  atardecer,  en  el  pretil  del  Puen- 
te de  la  Piedad,  contemplo  el  cuadro  esplen- 
doroso de  San  Jorge  el  Mayor,  la  Judería,  la 
Aduana  marítima,  la  entrada  del  Canal  Grande 
y  la  Ribera  de  los  Esclavones  con  la  maravilla 
del  Palacio  Ducal.     El  sol  desciende  entre  ro- 
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jizas  nubes,  detrás  de  la  Salud,  que  semeja  un 
gigante  de  pie  en  un  incendio  colosal.  Re- 
cuerdo las  páginas  en  que  Barres  nos  habla  de 
la  «muerte  de  Venecia»  ;  subyúgame  el  espec- 
táculo grandioso,  y  brota  de  mis  labios  involun- 
taria exclamación  de  asombro  y  de  placer.  Va 
degradándose  el  color,  tórnase  violáceo  el  rojo 
ardiente,  y  por  doquier  se  esparcen  tonos  y 
matices  de  una  suavidad  y  una  armonía  que 
nunca  lograrán  íijar  ni  la  pluma  ni  el  pin- 
cel. Los  cuadros  de  Canaletto  y  de  Monet 
son  débiles  trasuntos  de  tan  esplendorosos  po- 
nientes. 

Tendido  en  los  cojines  de  la  góndola,  voy, 
a  la  oración,  por  el  dédalo  de  lóbregos  canales. 
Ni  una  luz  todavía;  vense  algunas  góndolas  in- 
móviles, amarradas  a  los  pilotes  de  los  tétricos 
palacios  ;  no  hay  rastros  de  vida  humana,  ni  se 
oye  olro  ruido  que  el  alerta  de  mi  gondolero  al 
aproximarnos  a  las  esquinas.  En  esta  noche 
fría  y  húmeda  de  otoño,  escúrrese  mi  esquife  a 
lo  largo  de  los  verdinegros  muros  ;  y  se  apodera 
de  mí  un  melancólico  enervamiento, — no  el 
triste  romanticismo  de  almas  rezagadas  o  ana- 
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crónicas,  sino  el  sentimiento  viril  ante  la  poe- 
sía y  la  historia,  en  estos  lug-ares  del  ensueño 
ennoblecidos  por  los  más  altos  espíritus  que  han 
pasado  por  la  tierra. 

Viernes  11. 

Me  despierta  el  estampido  del  cañón.  Tiem- 
bla Venecia.  ¿Por  qué  manes  de  los  Fóscari 
y  de  los  Gradenigo?  ¡Ahora  recuerdo!  Es 
el  cumpleaños  del  rey  Víctor  Manuel,  y  Venecia 
aparece  empavesada,  no  por  cierto  con  las  ban- 
deras rojas  de  los  Duxes, — las  del  león  alado 
de  San  Marcos, — sino  con  la  tricolor  flamante 
de  los  príncipes  de  Saboya. 

He  lleg-ado  a  Italia  en  pleno  período  electo- 
ral. No  lo  mencionaría  en  estas  páginas  si  los 
desalmados  políticos  no  hubieran  empapelado 
las  ciudades  que  recorro, — Turín,  INIilán,  Vero- 
na,  y  hasta  esta  misma  Venecia  que  debería  ser 
sagrada  e  intangible, — con  esos  abominables 
carteles  de  colores,  que  incitan  a  los  buenos 
cittadini  a  votar  por  fulano  o  por  zutano. 

En  la  plaza  de  San  Marcos,  después  de  la  co- 
mida, el  mismo  día  onomástico  del  rey,  pasea 
de  extremo  a  extremo  enorme  gentío,  o  se  agol- 
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pa  en  tomo  de  la  banda  de  música,  que  ataca 
denodadamente  a  Yerdi,  a  Mascagni  y  a  Puc- 
cini.     Nada  más  deplorable  que  esta  plaza  de 
San  Marcos,  maravilloso  patio  monumental  que 
ha  visto  las  grandezas  y  las  tragedias  de  la  re- 
pública, venida  a  menos  y  frecuentada  por  una 
multitud  sórdida  y  vulgar.     No   realzan  el  mí- 
sero conjunto  los  escasos  ejemplares  femeninos 
de  innegable  distinción,  entremezclados  con  la 
muchedumbre,  como  en  una  de  nuestras  plazas 
de  provincias  :   mujeres  pálidas  y  bellas,  de  en- 
canto  suave  y  misterioso,   de  lánguido  mirar. 
Menos  aún  lo  realzan  las  tres  o  cuatro  bellezas 
popolanas,  las  celebérrimas  de  Ghioggia,  de  ojos 
negros  profundos  y  griego  pertil,  que  pasan  con 
gracia   voluptuosa,  envueltas  en  sus  mantillas, 
y  que  sirven  de  modelos  a  los  pintores  vene- 
cianos y  a  la  legión  de  pintores  extranjeros  que, 
de  los  cuatro  puntos  cardinales,  peregrinan  sin 
tregua  a  la  ciudad  soñada,  trayendo  sus  ensue- 
ños de  arte,  su  visión  del  color  y,  no  pocas  ve- 
ces, angustias   y   tristezas  de  almas  estériles  y 

torturadas. 

Lunes  14. 

Mañana  radiante.     El  cielo,  sin  vma   nube,  y 
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un  sol  esplendente  de  Venecia.     Se    respira  el 
placer  de  vivir. 

A  pie  por  el  laberinto  de  Santa  María  Formo- 
sa,  el  templo  donde  he  vuelto  a  admirar  la  Santa 
Bárbara  de  Palma  el  viejo.  De  pronto,  de  una 
turba  de  chiquillos  harapientos  que  juegan  en  la 
plazuela,  se  destaca  uno.  venecianito  puro,  de 
doce  años  a  lo  más,  y  me  ofrece  llevarme  a  igle- 
sias y  palacios.  Sin  sombrero  y  rapado  a  má- 
quina, con  sus  ojuelos  de  perseguidor  de  soldi, 
sin  cuello,  hasta  diría  sin  camisa,  con  america- 
na y  pantalón  descoloridos  y  agujereados  por  co- 
dos y  rodillas,  y  calzado  con  botines  de  mujer, 
enormes  para  sus  pies  y  usados  hasta  lo  increí- 
ble. Gomo  el  rapaz  me  cayó  en  gracia,  acepté 
su  compañía,  yo  que  tengo  horror  a  los  cicerones 
y  gusto  del  vagar  sin  brújula  y  solitario.  Heme 
aquí,  pues,  platicando  con  Amadeo  Siffi  por  las 
pestilentes  callejuelas,  que  parecen  corredores 
de  una  colosal  casa  de  inquilinato,  desbordan- 
tes de  una  multitud  movediza,  abigarrada,  de 
fachas  no  pocas  veces  originales  y  vigorosas.  Mi 
compañero  ha  soltado  la  parlanchína  lengua, 
y,  sin  dejar  de  llamarme  a  cada  dos  por  tres 
ceremoniosamente  nuisiú.  me  cuenta,  mitad  en 
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SU  dialecto,  mitad  en  mal  italiano,  la  vida  de 
todos  los  convecinos,  a  quienes,  al  parecer,  co- 
noce uno  por  uno  —y  andando  andando,  me 
pongo  a  pensar  en  la  novela  costumbrista  de 
Venecia,  la  novela  contemporánea  que  espera 
la  Matilde  Serao  que  le  de  vida. 

—II  CoZZ^o/ii/— exclama  enfáticamente  Ama- 
deo, al  desembocar  en  la  plazoleta  de  San  Juan 
y  San  Pablo,  señalándome  la  estatua  ecuestre 
del  Verrocchio. 

Me  extasío  ante  el  soberbio  condottiere  lleno 
de  energía  y  de  fiereza,  acorazado  y  erguido  en 
su  arrogante  corcel  de  batalla.  Lo  encuentro 
superior  al  Cosme  de  Médicis,  de  Florencia,  y 
no  inferior,  por  cierto,  al  Marco  Aurelio  del  Ca- 
pitolio, en  Roma. 

E  stiipenda!     Molto  antica! 

Vuélvome  sorprendido.  Es  Amadeo  Siffi 
quien  lo  ha  dicho  :  y  me  echo  a  reir  de  buena 
gana,  lo  cual  desconcierta  a  mi  exiguo  cicerone. 
Mas,  en  esto,  se  acerca  un  segundo  personaje 
de  igual  estatura  que  Amadeo,  y,  gorra  en 
mano,  me  afirma  con  respetuosa  convicción : 

Be  Andrea  Verrocchio. 

Es  lo  común.     Desde  la  infancia  los  preparan 
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para  servir  de  g-uías,  por  si  la  vida  no  les  reserva 
mejor  lote. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Miisitelli   Romeo,  miisiú. 

Romeo  Musitelli  es  pálido,  de  aspecto  casi 
p^rave,  y  con  ojazos  de  color  de  cielo.  Al  revés 
de  Sií'fi,  no  tiene  hilachas  en  su  traje,  pero  sí 
manchas,  y  su  §:orra  de  terciopelo  azul  con  ara- 
bescos dorados  no  carece  de  elegancia.  .  .  ve- 
neciana. Son  amigos  :  han  nacido  en  la  misma 
Jbndamenta,  y  están  en  la  misma  escuela.  Acep- 
to, pues,  los  «servicios»  de  Musitelli.  y  los  tres 
visitamos  a  San  Juan  y  San  Pablo,  donde  vuel- 
vo a  contemplar  aquella  serie  de  hermosos 
cenotafios,  que  hablan  con  elocuencia  del  orgu- 
llo de  los  duxes;  espléndida  necrópolis,  más  be- 
lla que  los  Frari,  más  bella  que  las  análogas  de 
Francia  y  de  Saboya ;  donde  hay  mausoleos 
como  el  de  los  Fóscari,  o  el  de  Vendramín  Ga- 
lerghi,  o  el  de  los  tres  Mocenigo,  junto  a  los 
cuales  palidece  el  recuerdo  de  las  tumbas  de  Fe- 
lipe el  Atrevido,  en  Dijon,  y  de  Carlos  el  Te- 
merario en  la   muerta  ciudad   de    Rodenbach. 

A  la  salida  admiro  una  vez  más  al  realmente 
«estupendo»  CoUeoni,  pero   me   arranca  de  mi 
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éxtasis  una  desastrosa  atirmación  de  Amadeo 
Siffi,  sólo  concebible  por  el  deseo  de  prolongar 
la  peregrinación: 

— Sulla  rwa  degli  Schiavoni,  il  monumento 
a  Vittorio  Emanuele  é  cosí  molto  stupendo. 

Resuelvo  despedirme  de  mis  «guías».  Pongo 
una  moneda  de  plata  en  la  mano  de  cada  uno,  y 
el  efecto  .  .  .  ¡estupendo!  Ambos  pilletes  echan 
a  correr  transportados,  y  brincan  y  se  abrazan 
y  se  besan,  y,  con  el  placer  de  haberlos  hecho 
inmensamente  felices,  me  dejan  el  sentimiento 
— tantas  veces  doloroso  en  estas  regiones  del 
arte  soberano — de  no  saber  pintar,  para  lijar  en 
el  lienzo  el  delicioso  cuadrito  que  he  producido 
al  natural,  y  sin  quererlo. 

Miércoles  16. 

En  admirables  medallones,  Barres  hace  des- 
filar ante  nosotros  lo  que  el  llama  el  «Consejo 
de  los  Diez»  de  la  Venecia  del  siglo  XIX:  Cha- 
teaubriand y  Goethe,  Byron,  Musset  y  Jorge 
Sand,  Leopoldo  Robcrt,  Gautier,  Taine,  Wag- 
ner,  «las  sombras  dominadoras  (jue  flotan  en 
los  crepúsculos  del  Adriático». 

Tienen,    en  verdad,  fascinador  prestigia  los 
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Diez  de  ese  Consejo  incomparable;  pero  Byron, 
Taine  y  Leopoldo  Robert  se  imponen  a  mi  sim- 
patía: Byron,  que  vivió  aquí  tres  años  de  borras- 
ca; Byron,  con  su  belleza  fatal  y  su  expresión 
«enérgica  hasta  el  furor»;  Byron,  el  lírico  genial 
de  Don  Juan  y  de  Childc  Harold,  adorado 
hasta  el  delirio  por  la  Guiccioli,  la  condesita 
adolescente  y  bella  como  un  ángel;  Byron,  el 
moribundo  de  Missolonghi.  .  .  ;  luego,  Taine, 
a  manera  de  contraste ;  Taine,  el  gran  sub- 
yugador de  los  espíritus  fuera  de  Venecia  más 
que  en  Venecia  misma  ;  Taine,  el  más  fuerte 
pensador  del  siglo  XIX;  Taine,  que  no  ha 
cometido  excesos  ni  ha  tenido  aventuras,  que 
tía  conservado  imperturbable  su  ecuanimidad  de 
filósofo,  pero  que  experimentó  profundamente 
el  sortilegio  de  la  sirena,  y  cantó  en  honor 
<ie  Venecia  un  hermoso  himno  en  prosa,  hen- 
-chido  de  amor  y  poesía.  .  .  ;  y,  por  último,  Leo- 
poldo Robert,  el  menos  luminoso  délos  Diez,  el 
pintor  de  los  Segadores  y  de  la  Partida  de  los 
pescadores  de  Chioggia:  alma  romántica,  que 
-escribía  desde  Venecia:  «Estoy  enfermo  del  mal 
de  los  que  desean  demasiado»;  víctima  de  me- 
lancolía hereditaria,  y  perdido  de  amor  por  la 
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princesa  Carlota  Bonaparte,  que  estimuló  felina- 
mente tan  locas  ilusiones;  alma  romántica,  que 
vivió  muriendo  en  la  ciudad  soñada,  y  que  por 
íin,  al  cerciorarse  de  que  la  Napoleónida  le  había 
hecho  su  juguete,  se  suicidó  en  el  palacio  Pissani, 
después  de  firmar  su  mejor  cuadro,  aquella 
partida  de  pobres  pescadores,  símbolo  de  las 
miserias  del  pintor,  y  también  su  testamento. 
Sombras  flotantes,  tiranas  de  Venecia:  Cha- 
teaubriand y  Goethe,  olímpicos  precursores;  By- 
ron,  Musset  y  Jorge  Sand, — la  novela  pueril  y 
lamentable,  con  el  aditamento  de  la  prosa  ordi- 
naria de  Pagello;  Leopoldo  Robert;  Gautier,  el 
colorista  deslumbrador,  el  enamorado  de  Vene- 
cia que,  en  el  lecho  de  muerte,  soñaba  con  vol- 
ver a  visitarla;  Taine.  el  pensador  artista,  que 
hace  recordar  el  mármol  tan  exprexivo  de  Ro- 
din,  el  bloque  cuadrado  y  coronado  por  la  fina 
cabeza  de  mujer;  Wagner,  el  gigante  que  com- 
puso aquí  Tristán  e  Isolda,  y  aquí  murió,  y, 
finalmente,  los  que  viven  aún:  D'Annunzio,  Ba- 
rres, Regnier.  .  . 

17  de  Noviembre. 
En  esta  noche  de  luna,  que  difunde  en  el  cie- 
lo, en  el  agua,  en  los  campaniles  y  en  las  cii- 
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pulas  de  los  templos  seculares,  en  toda  esta 
magnífica  decoración  teatral,  la  luz  blanca,  el 
polvo  argentado  que  parece  idealizarla  más  aún, 
que  hace  como  emerger  y  flotar  sobre  lo  real,  al 
eco  suavísimo  de  músicas  lejanas,  el  alma  in- 
mensa y  armoniosa  de  la  Venecia  del  pasado, 
de  la  Venecia  de  los  siglos  de  gloria,  desapare- 
cidos para  siempre;  en  esta  divina  y  clásica  no- 
che de  luna,  de  belleza  inmutable  y  al  abrigo  de 
toda  profanación  o  sacrilegio,  recostado  en  el 
alféizar  de  la  ventana,  horas  y  horas,  siento  el 
placer  de  mirar,  de  evocar  y  de  soñar.  .  . 


tríptico 


Visión  fugaz. 

En  Florencia,  una  tarde  de  aquel  inolvidable 
final  de  otoño.  El  viajero  paseaba  por  la  calle 
Tornabuoni,  suntuosa  y  señorial.  Sentíase  triste, 
acaso  por  la  intluencia  de  la  hora,  por  la  majes- 
tad de  la  s  cosas  y  por  la  conciencia  de  su  pro- 
pia pequenez  y  soledad . 

De  pronto,  junto  al  palacio  Strozzi,  que  allí 
levanta  su  tenebrosa  mole  medioeval,  una  mu- 
jer descendió  de  un  coche  blasonado  y  subió 
las  gradas  lentamente,  con  iníinito  encanto  en 
la  euritmia  de  su  andar.  Era  muy  joven;  cubríala 
amplio  abrigo  de  pieles;  su  tez  pálida  tenía,  en 
un  rostro  bellísimo,  en  un  rostro  de  ensueño, 
la  delicadeza  algo   mórbida  de  ciertas  vírgenes 
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de  Dosso  Dossi,  y  de  toda  su  ügura  emanaba 
una  gracia  armoniosa,  como  irradiación  del  al- 
ma. Entró  en  el  palacio,  bajóla  bóveda  sober- 
bia, evocadora  de  placeres  y  de  crimenes,  de 
odios  dantescos  y  de  profundos  amores,  y  des- 
apareció en  la  penumbra,  sin  una  sola  mirada 
para  el  paseante  solitario. 

El  no  la  ha  vuelto  a  ver, — sin  duda  no  la  verá 
nunca  más  sobre  la  tierra;  pero  aquella  tarde 
vibró  melancólicamente  en  el  fondo  de  su  ser 
el  verso  del  poeta: 

O  toi  que  j'eusse  aiinée.  .  . 

En  las  sombras. 

En  aquel  mismo  otoño,  a  la  hora  del  cre- 
púsculo, en  la  ciudad  de  Ferrara,  gloriosa  y  té- 
trica. En  su  vida  errabunda  por  las  regiones 
del  arte,  acababa  de  llegar  el  viajero  solitario, 
y  recorría  al  azar  las  calles  silenciosas. 

Al  pasar  frente  al  palacio  de  los  duques  de 
Este,  magnitico  gigante,  cuyos  pies  se  sumergen 
en  el  agua,  y  que  levanta  al  cielo  la  almenada 
frente,  altanera  y  siniestra,  surgieron  en  su  espí- 
ritu las  figuras  de  Alfonso  y  de  Lucrecia.  Mas,  a 
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la  sazón,  sólo  interesaban  al  viajero  los  íntimos 
problemas  de  su  alma. 

Llegó  a  la  catedral.  Las  últimas  luces  del  oca- 
so, que  parecían  venir  de  las  próximas  monta- 
ñas, acariciaban  el  afiligranado  encaje  de  la 
vetusta  basílica  góticorromana.  El  viajero  la 
contempló  breves  instantes,  e  impulsado  por 
fuerza  irresistible,  entró  por  una  de  las  puertas 
seculares. 

Bajo  las  altas  bóvedas  reinaban  las  sombras 
y  el  misterio.  En  el  fondo,  en  un  altar,  despedían 
indeciso  fulgor  algunos  cirioS;  y  el  lúgubre  tem- 
plo parecía  poblado  de  fantasmas. 

Arrodillóse  y  se  absorbió  en  mudo  soliloquio. 
En  ninguna  circunstancia  de  su  vida  había  pal- 
pado como  entonces  la  nada  de  las  cosas  huma- 
nas; jamás  había  sentido,  con  intensidad  tan 
angustiosa,  la  impresión  de  haber  malogrado  su 
destino. 

Ideal. 

Peregrinó  largo  tiempo  todavía  por  las  ciuda- 
des donde  la  Belleza  ha  mostrado  su  sonrisa  lu- 
minosa. Causóle  admiración  la  Venus  de  Milo: 
la  de  Cleómenes  encendió  en  él  fervores  de  ere- 
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yente;  la  Gapitolina  le  tuvo  embelesado  en  la 
Roma  de  los  dioses,  y  la  Capuana  completó,  en 
Ñapóles,  la  obra  de  sus  rivales. 

A  veces  perturbaban  su  quietud  las  mujeres 
que  encontraba  en  el  camino.  En  algunas,  le 
atraían  misteriosas  seducciones  de  alma;  en 
otras,  hermosos  ojos  profundos;  en  otras  aún, 
las  «bellas  manos»,  que  fascinan  a  D'Annunzio: 
pero  su  concepción  estética  sólo  la  veía  realiza" 
da  en  mármol  de  Paros  o  del  Pentélico. 

Regresó  por  último  a  su  lejana  patria,  donde 
el  arte  es  apenas  balbucir  de  niño;  y.  sin  em- 
bargo, ¡allí  encontró  la  encarnación  verdadera 
de  su  ideal! 


RECUERDOS  DE  COLEGIO 


Estábamos  de  sobremesa  varios  amigos.  Lu- 
cio Vila,  médico  recién  graduado,  conversador 
anecdótico,  recordaba  la  vida  de  colegio. 

— ¡  Qué  año  aquél,  en  el  Nacional  de  La  Pla- 
ta!— exclamó. — No  he  conocido  clase  más  cu- 
riosa, más  heterogénea.  Había  porteños,  san- 
juaninos,  españoles,  chilenos,  hasta  noruegos, 
me  parece.  .  .  de  todos  los  climas,  de  todas  las 
razas;  había  cojos,  mancos,  tuertos;  un  des- 
graciado ostentaba,  con  eterna  risa,  una  nariz 
ciranesca  ;  un  grave  catedrático,  de  voluminoso 
abdomen,  completaba  la  zoológica  falange. 
Aquella  clase  era  un  verdadero  asilo  de  maltra- 
tados de  la  suerte. 

Sin    embargo — ¡  a  Dios    gracias  ! — en  cuadro 
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tan  desolador  no  faltaba  el  grupito  selecto : 
ocho  o  diez,  inteligentes,  haraganes,  de  los  que 
aprueban  el  curso  a  fuerza  de  audacia. 

Aquella  élite  de  cuarto  y  quinto  años  había 
constituido  una  especie  de  club,  que  vegetaba 
en  uno  de  los  extremos  de  la  ciudad,  con  poco 
más  de  cincuenta  afiliados.  En  los  estatutos 
figuraban  los  loables  fines  de  «promover  la  cul- 
tura intelectual,  difundiendo  el  amor  al  arte, 
con  lecturas  diarias  de  los  autores  clásicos,  es- 
tudios de  las  maravillas  griegas  y  romanas»  .  .  . 
y  demás  sinfonías,  como  la  de  «patriotizar»  a 
la  juventud,  la  de  moralizarla,  etc.  Es  probable 
que,  de  haber  realizado  tal  empresa,  se  hubie- 
ran obtenido  resultados  provechosos;  pero  aque- 
llos desalmados,  en  plena  ebullición  adolescente, 
trocaron  a  Homero  y  a  Virgilio  por  obras  lige- 
ras y  hasta  pornográficas.  En  cuanto  al  pa- 
triotismo y  otras  manifestaciones  de  moral,  na- 
die volvió  a  pensar  en  ello. 

Al  mes  de  mi  llegada,  me  nombraron  secre- 
tario. De  acuerdo  con  el  presidente — Sebastián 
Gugliel,  «buen  muchacho» — inicié  una  serie  de 
lecturas:  Los-  Girondinos,  Átala,  Los  Misera- 
bles. .  .     Sin  embargo,  el  recurso  se  agotó  muy 
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pronto  :  los  socios,  aburridos,  empezaron  a  de- 
sertar. Entonces  sugerí  la  idea  de  fundar  un 
periódico. 

Estábamos  en  invierno, — invierno  polar. 

Por  la  mañana,  estudiábamos  lo  indispensa- 
ble para  «evitar  el  cero».  Luego,  a  clase.  A 
las  ocho  de  la  noche  nos  deslizábamos  a  la 
largo  de  las  heladas  calles,  solitarias  y  lóbregas, 
para  cobijarnos  gozosos  en  el  confortable  sa- 
loncito  de  Lon  ¿cómo  se  llaman?,  que  era  el 
nombre  del  club. 

En  junio  apareció  el  semanario.  Titulábase 
La  Juventud  Piálense.  Gracias  a  un  buen  apa- 
rato autocopista,  obteníamos  hasta  doscientos 
ejemplares,  que  se  vendían  durante  el  recreo,^ 
en  los  corredores  y  patios  del  colegio.  Fué  un 
ruidoso  triunfo;  mas,  como  casi  todas  las  del 
género,  la  revista  vivió  poco,  tres  o  cuatro 
meses. 

Acercábanse  los  exámenes.  Era  tiempo  de 
pertrecharnos  para  la  lucha  temible.  Los  sem- 
blantes adquirían  matices  terrosos;  empero 
anhelábamos  despedir  el  año  escolar  con  «algo 
extraordinario».     El  club  en  masa  meditaba. 

Recuerdo  al  celador  de  nuestra  clase,  Jaime 
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Funes.  Alto,  flacucho,  de  mirada  soñadora, 
vivía  como  ensimismado.  Observador  pertinaz 
del  bendito  reglamento,  cuyas  prescripciones  no 
respetaba  ni  el  rector,  Jaime  Funes  era  el  tipo 
condenado  a  í^ranjearse  la  inquina  de  los  mu- 
chachos, tan  temible  a  veces  como  la  de  las  ma- 
sas populares. 

Se  le  detestaba  como  a  un  déspota  cuya  cerviz 
era  necesario  doblegar  a  todo  trance.  Nos  «se- 
riaba a  penitencias»  ;  nos  trataba  a  casi  todos 
<2on  desprecio,  como  a  chicos.  . .  ¡  y  él  era  tam- 
bién estudiante  del  mismo  curso  ! 

Sin  embargo,  yo  defendía  a  Jaime  Funes  de 
las  iras  de  todos.  Una  tarde,  después  de  clase, 
me  dispensó  un  favor  excepcional :  me  mostró 
una  composición  suya,  una  Oda  a  Hernán  Cor- 
tés. Parecióme  soberbia,  y,  desde  entonces, 
Funes  fué  para  mí  el  Poeta, — mágica  palabra.  . 
sobre  todo  en  el  colegio. 

Le  hice  propaganda,  pero  en  vano.  Descon- 
liaron  de  mí,  y  prepararon  sigilosamente  una 
emboscada,  una  tiesta  literaria  en  el  club.  Se 
confabularon  para  dar  a  Funes  una  formidable 
«silbatina».  Falsos  admiradores  le  pidieron  su 
•concurso,  y  él   aceptó.     Declamaría  su    Oda  a 
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Hermín  Cortés.  Yo,  ignorante,  receloso  al  prin- 
cipio, engatusado  después  por  la  ungida  sinceri- 
dad de  los  condíscipulos,  dando  por  seguro  el 
triunfo  del  poeta,  cooperé  a  todo. 

Era  en  octubre.  El  saloncito  del  club  estaba 
resplandeciente.  En  uno  de  los  extremos,  se 
colocó  a  lo  ancho  la  mesa  de  lectura,  en  cuyo 
promedio  lucia  un  gran  ramo  de  flores,  y,  acá 
y  acullá,  resaltaban  algunos  libros  de  lujosas  ta- 
pas. Detrás  de  la  mesa,  sobre  un  fondo  de 
banderas  argentinas,  se  erguían  el  presidente  y 
los  «académicos».  Frente  a  aquel  fastuoso  gru- 
po^ se  extendía  una  banda  de  muchachos,  in- 
quietos y  gárrulos.  Ornaban  las  paredes  retra- 
tos de  hombres  célebres. 

Había  electricidad  en  el  ambiente.  Por  tin, 
Gugliel  declaró  abierta  la  sesión.  Se  oyeron  si- 
seos. Pronunciáronse  varios  discursos,  aplau- 
didos con  fragoroso  entusiasmo. 

Levantóse  Jaime  Funes.  ¡Silencio!  Declamó 
el  primer  canto.  Se  le  hizo  una  ovación. 
Declamó  algunos  otros.  Disminuían  gradual- 
mente los  aplausos,  y,  lo  singular  era  que, 
en  mi  sentir,  la  belleza  de  los  versos  iba  en  au- 
mento.    ¡  Pobre  Funes !     Articulaba    con    voz 
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robusta  y  metálica,   pero  desastrosamente  mo- 
nótona. 

El  auditorio  se  revolvía  impaciente.  Resonó 
un  silbido,  Fué  la  señal.  Cien  muchachos 
empuñaron  «pitos  de  sereno»,  y  estalló  una  «sil- 
batina homérica».  Funes,  mudo,  estupefacto, 
contemplaba  la  escena.  Dos  o  tres  nos  abri- 
mos paso,   y,    no  sin  esfuerzo,   le  sacamos. 

No  he  visto  desilusión  más  absoluta, — más 
trágica. 

Pasó  algún  tiempo.  Recluido  en  el  hospital, 
como  practicante  interno,  ignoraba  la  vida  de 
mis  ex  condiscípulos,  inclusive  la  de  Funes. 

Hace  poco,  un  amigo,  Jorge  Paz,  me  llevó  a 
su  estancia,  en  la  provincia  de  Buenos  Aires. 

Acercábase  labora  del  almuerzo  :  yo  concluía 
un  capítulo  de  un  libro.  Jorge  ordenó  al  sir- 
viente: 

— Llame  al  mayordomo.  '  ' 

Presentóse  éste.  He  experimentado  pocas 
sorpresas  más  tristes  :    ¡  era  Ja'.me  Funes ! 

Miróme  suavemente,  con  sus  ojos  soñadores. 
Le  di  un  apretón  de  manos. 

En  el  almuerzo,  hablé  de  Funes  a  Jorge,  que 
ya  conocía,  sobre  poco  más  o   menos,  sus   an- 
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tecedentes.  Alabóme  su  competencia  y  su  con- 
ducta. 

—  Es  un  mayordomo  ideal  —  agregó  satir- 
fecho. 

Una  hora  más  tarde,  a  solas  con  Funes,  evo- 
camos los  días  de  colegio.  Habló  de  sus  victi- 
marios sin  amargura  visible.  Después,  refirién- 
dose a  la  velada  famosa  : 

— Fué  mi  gran  lección  —  me  dijo.  —  Desde 
aquella  noche  olvídela  métrica,  y.  .  .  perdí  la 
vanidad.  Me  vine  al  campo.  Me  he  casado,  y 
vivo  en  paz. 

— ¿  Eres  feliz  ? 

— No  me  creo  desgraciado.  No  tengo  ambi- 
ción, ni  leo.  .  .  ¿  Para  qué? 

Lo  juraría  :  aquel  hombre  faltaba  a  la  verdad. 
En  el  fondo  de  sus  pupilas  vi  la  tristeza  inex- 
tinguible del  vencido. 


UN  INSTANTE 


Mientras  Laura  se  recogía.  PaÍ3lo  Giraldo  sa- 
lió a  fumar  un  cigarrillo  en  el  jardín  que  daba 
a  la  avenida  de  Alvear,  allá  cerca  de  Palermo. 

Serían  las  doce  de  una  suave  noche  de  pri- 
mavera. Había  algo  profundamente  sugestivo 
en  la  naturaleza  dormida,  acariciada  por  la  lu- 
na. Reinaba  un  silencio  de  muerte,  alterado 
apenas  por  el  rodar  de  los  coches,  que  pasaban 
con  sus  ojos  de  luciérnaga,  y  casi  todos  con  su 
pareja  de  enamorados. 

Sentóse  Giraldo  en  un  sillón,  y  cruzó  una 
pierna  sobre  la  otra.  P]l  espectáculo,  lo  agra- 
dable del  ambiente  y  hasta  el  deleite  del  ciga- 
rrillo le  facilitaron  esa  excitación  mental  que 
da  margen  a  largos  soliloquios. 

Pensó  en  el  tema  que  solía  preocuparle  en 
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circunstancias  análogas:  el  destino  iiuraano;  pe- 
ro, gracias  a  la  tendencia  egoísta  que,  en  los  mo- 
mentos solemnes  o  triviales,  nos  hace  referirlo 
todo  a  nosotros  mismos,  casi  no  generalizó: 
se  abstrajo  en  su  suerte  de  vencido  sin  lucha. 

Hijo  de  padres  ricos  y  de  alcurnia,  se  en- 
contró, a  los  veinte  años,  como  tantos  otros, 
con  las  ventajas  de  la  fortuna  y  de  la  posición 
social.  Mas  no  era  feliz;  no  podía  satisfacerle 
el  falso  brillo  de  la  vida  mundana.  Y,  sin  pres- 
cindir al  principio  de  salones  y  tiestas,  bus- 
có en  los  libros  lo  que  aquéllos  no  ofrecen. 
No  siguió  carrera;  hizo  a  su  albedrío  estudios 
cientíticos  y  literarios,  y  fué  forjándose  una  íi- 
losofía  bastante  subjetiva. 

Su  hablar  se  tornó  perezoso  y  grave;  su  mi- 
rada, pensativa;  su  carácter,  taciturno;  su  espí- 
ritu, frío  y  analizador. 

Andaba  solo.  Los  compañeros,  salvo  dos  o 
tres,  le  ponían  nervioso  con  sus  conversaciones 
frivolas,  y,  aunque  no  le  corroía  el  veneno  del 
desprecio  ([ue  la  estupidez  del  prójimo  instila 
en  ciertas  almas,  Giraldo  se  alejó  de  ellos  cuan- 
to le  fué  posible.  Esto  le  valió  los  caliticalivos 
de  «raro»,  «extravagante»,  etc.,  que  sólo  consí- 
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guieron  aumentar  su    compasivo   desdén  hacia 
el  ambiente  en  que  vivía. 

Después,  sobrevino  su  conflicto  de  amor,  aun 
persistente. 

La  conoció  en  casa  de  un  amigo.  Era  institu- 
triz, muy  joven,  muy  bonita,  y,  sobre  todo,  de 
inteligencia  íina,  flexible.  Sedujéronle  los  ojos 
negros  y  suaves  de  la  muchacha,  la  sonrisa  un 
poco  triste,  y  cierta  distinción  y  gracia  que,  en 
no  pocas  de  su  clase,  hace  pensar  en  aristocrá- 
ticos orígenes. 

Giraldo  la  asedió  inútilmente  durante  algu- 
nos meses.  Vencida  al  lin,  Laura  le  siguió.  En 
la  embriaguez  del  triunfo,  la  instaló  en  la  co- 
queta casita  de  la  avenida  de  Alvear, — nido 
de  amor  en  el  silencio  suburbano. 

— Ya  hace  cinco  años — decíase  Pablo  en  su 
febril  soliloquio,  y  aun  estoy  como  el  primer 
día,  encadenado  a  esta  mujer. 

Divagaba,  recordándolos  hechos  menudos  de 
la  vida  en  común.  En  verdad,  podía  considerar- 
se feliz.  Tenía  Laura  todas  las  delicadezas  de 
una  mujer  de  estirpe,  y  le  quería,  a  no  dudarlo. 
Su  adhesión  no  era  interesada;  jamás  concibió 
él  una  sola  sospecha  de  esta  índole. 
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Sin  embargo,  reflexionó  en  lo  anómalo  de  su 
situación.  No  trabajaba,  no  leía,  no  pensaba; 
dejaba  correr  la  vida  sin  fe,  sin  entusiasmo; 
bastábale  el  cariño  de  Laura. 

Volviendo  a  su  pasado,  evocó  los  ensueños  de 
la  adolescencia,  los  años  no  tan  lejanos,  y,  no 
obstante,  ya  muertos,  ¡muertos  !  .  .  .  Su  facul- 
tad de  soñar,  desarrollada  desde  muy  niño, 
le  había  hecho  entrever  un  hermoso  porvenir. 
Todo  lo  imagino,  todo  lo  creyó  posible,  ¡hasta 
la  gloria! 

Después,  la  otra  cuerda:  el  amor.  Había  anhe- 
lado la  pasión  profunda  y  desgarradora  ;  y  la 
mujer  de  quien  se  enamoró  a  los  veinte  años, — 
criatura  frivola,  incapaz  de  comprenderle,  se- 
ductora muñeca,  pretirió  a  uno  digno  de  ella, 
ejemplar  elegante  e  insípido. 

Luego  recordó  un  hecho  reciente  en  su  pro- 
pia familia.  Su  hermano  mayor  se  había  casado 
con  una  de  las  mejores  niñas  de  la  sociedad, 
una  de  las  que  arrastran  en  pos  de  sí  las  mira- 
das y  ios  corazones. 

Se  puso  de  pie  nerviosamente.  Una  ola  de 
sangre  le  subió  al  rostro.  En  su  alma  irradiaba 
otra  vez  lo  pasado,  como  el  destello  de  vida  que 
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anima  breves  momentos  la  faz  del  moribundo. 

El  disco  pálido  déla  luna  había  avanzado  un 
poco  más  en  su  trayectoria,  pero  la  naturaleza, 
bajo  la  luz  de  plata,  permanecía  inmóvil  en  su 
hermosura.  Pocos  eran  ya  los  coches  que  se  di- 
rigían hacia  el  bosque;  en  cambio,  regresaban 
muchos,  haciendo  centellear  la  amarillenta  luz 
de  los  faroles. 

Irresoluto  y  cada  vez  más  nervioso,  se  pasea- 
ba Giraldo  por  el  jardín.  De  repente  se  detuvo: 

— Y  ¿por  qué  no?  —  se  preguntó: — aun  es 
tiempo. 

Llamó  a  un  coche  que  pasaba.  El  auriga  arri- 
mó el  vehículo  a  la  acera,  y,  íilosóficamente, 
tornó  a  su  somnolencia. 

Había  tenido  Giraldo  una  visión  rápida,  sólo 
explicable  por  su  fugitiva  crisis.  Ocurriósele 
abandonar  aquella  misma  noche  a  Laura,  y  se 
dispuso  a  realizar  su  propósito. 

— Pero.  .  .  ¿y  ella? 

Quedóse  perplejo.  Sintió  en  seguida  el  de- 
seo de  verla  por  última  vez.  Debía  de  estar 
dormida.  Entró  en  la  alcoba. 

Dormía,  en  efecto,  la  joven  con  sueño  tran- 
quilo y  suave  sonrisa  de  amor.    La  luz  tenue  de 
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la  lámpara  iluminaba  un  rostro  de  rasgos  ti- 
nos y  aristocráticos,  un  rostro  dulce  de  mujer 
buena,  lleno  de  pasión  y  de  lealtad. 

Pablo  Giraldo  la  miraba,  y  el  encanto,  que 
suponía  rolo,  operó  de  nuevo.  La  energ-ia,  tan 
escasa  en  él  cuando  la  gratitud  o  el  afecto  la 
contrapesaban,  desfalleció. 

— Sí — se  dijo, — es  mi  destino. 

Salió  a  despachar  el  coche;  y,  serenado  el 
espíritu,  sorprendido  y  avergonzado  de  aquel 
loco  instante  de  crisis...    ¡de  traición! — pensó: 

— ¿A  qué  perseguir  lo  desconocido?  ¿Acaso 
vale  ésta  menos  intrínsecamente  que  la  mejor 
de  las  otras?  Nos  iremos  a  Europa,  y...  ¿por 
qué  no?  El  matrimonio  no  debe  ser  sino  la  con- 
sagración pública  del  cariño  sincero. 


HORAS  DE  TRAVESÍA 


El  mar,  tranquilo  como  nunca;  todo  gris,  cie- 
lo y  agua;  temperatura  suave  y  tibia.  Parece 
inmóvil  el  barco.  Adivínanse  a  lo  lejos,  más 
que  se  ven,  las  costas  del  Brasil,  a  la  altura  de 
Bahía. 

Me  instalo  cómoda  y  perezosamente  en  la 
amplia  silla  de  tijera.  Acuden  los  recuerdos, 
y,  entre  ellos,  con  singular  relieve,  una  imagen 
de  mujer.  La  veo  siempre  fina  y  delicada;  sus 
grandes  ojos  verdes  y  luminosos  me  acarician, 
y,  al  mismo  tiempo,  me  torturan. 

Aunque  no  estoy  mareado,  siento  vago  mal- 
estar. 

Frente  a  mi,  come  el  señor  Servin,  tolosa- 
no,  solterón,   muy  vivo  y,  a   ratos,  humorista. 
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Maneja  con  suma  gracia  el  francés  que,  en  sus 
labios,  es  un  temible  florete. 

Sobre  cubierta,  con  Servin. 

— ¿Ha  visto? — me  dice  cómicamente  indig-na- 
do, — en  este  barco  las  parejas  no  se  separan 
por  nada  del  mundo.  Parece  que  estos  hom- 
bres nunca  han  tenido  mujer;  creen  que,  al 
menor  descuido,  se  la  van  a  robar,  aunque  sea 
más  fea  que  los  siete  pecados    capitales. 

Algfunos  tipos: 

El  doctor  Garelli,  médico  italiano,  muy  repu- 
tado en  Buenos  Aires,  y  su  señora.  El,  muy  fla- 
co, muy  moreno,  muy  feo;  ella,  bajita,  gruesa, 
algo  ajada,  con  ojos  verdes  de  mirar  muy  dulce, 
que  me  recuerdan  los  otros  ojos  verdes  y  lu- 
minosos. Sin  duda  no  se  asemejan,  mas  como 
estoy  lleno  de  los  otros.  .  . 

Mademoiselle  Cyrano  (la  ha  bautizado  Ser- 
vin). La  nariz.  .  .  ya  puede  suponerse.  Inglesa 
enjuta  y  apergaminada.  ¿Su  edad?  ¡Un  verda- 
dero enigma!...  Treinta,  treinta  y  cinco,  cua- 
renta años.  Es  institutriz  y  vuelve  a  su  tierra 
después  de  dos  lustros  de  permanencia  en  la 
Argentina. 
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La  corteja  un  rumano,  atezado  y  de  expre- 
sión casi  alevosa.  Lo  liace,  sin  duda,  por  pasa- 
tiempo; pero  la  inglesa..  .  ¡deslumbrada!  Mira- 
ditas,  monadas,  cosas  dulces.  En  pocos  días 
hase  animado  la  faz  de  pergamino;  está  casi 
sonrosada.    Y  Servin  se  regodea  : 

— ¡Ya  se    rindió   Albión  !     ¡  ya  se    rindió  ! . .  . 

El  doctor  Pintos,  abogado  bonaerense,  en  via- 
je de  placer.  Cuarentón,  gordo,  risueño,  ama- 
ble y  tino,  de  modales  adamados,  —  todo  un 
farsante. 

El  señor  Grand  y  su  esposa,  dueños  de  una 
tienda  de  modas.  El,  muy  listo  y  vividor.  «Ha 
hecho  la  América».  Ella,  en  un  estado  de  ma- 
ternidad tan  alarmante,  que  constituye  una  de 
las  preocupaciones  y  de  los  temas  de  todo  el 
mundo  a  bordo.  Ayer,  día  de  neblina,  resonó  el 
silbato  de  la  sirena.  Servin,  rápido  y  con  aire 
de  convicción: 

—  Voila!  Cest  madame  Grand!. .  . 

Sin  embargo,  la  señora  de  Grand  llegará  sin 
accidente. 

Frase  de  la  misma : 

— El  mar  está  muy  chic. 
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Mayo  25. 

Fiesta  con  motivo  del  aniversario  patrio. 
Comida  especial,  champaña,  brindis.  Los  inicia 
el  doctor  Larroque,  médico  del  buque,  de  gran 
melena,  de  grandes  gafas,  curiosa  figura  de 
sabio.  .  .  marino.  Habla  el  doctor  Carelli:  un 
discursito  regular,  no  mal  dicho  y  evidente- 
mente preparado.  Extendiendo  el  brazo  y  re- 
corriendo con  rápida  e  investigadora  mirada 
los  rostros  de  los  comensales,  dice: 

— Si  pudiera  penetrar  en  vuestras  almas,  en- 
contraría tal  vez,  como  sentimiento  dominante, 
el  deseo  de  llegar. 

— En  Tnademoisclle  Cyrano\  jamás! — me  apun- 
ta Servin. — ¡Qué  ha  de  querer  llegar! 

«  .  .  .Brindo — concluye  el  orador, — porque  to- 
dos realicen  los  íines  que  se  han  propuesto  en 
este  viaje.  » 

Servin  sonríe   vaga  e  irónicamente. 

En  un  extremo  de  la  mesa,  un  ruso  de  barba 
asirla  y  ojos  fosforescentes,  brinda  por  la  Ar- 
gentina y.  .  .  por  el  comandante, — ¡asociación 
inevitable!  Este,  ruborizado,  agradece  con  li- 
gera inclinación,  demostrando  así  sus  brillan- 
tes aptitudes  oratorias. 


136  ESCENAS    Y   PERFILES 


f 


¡Qué  ansia  de  lle,2:ar!  Cuento  prolijamente 
los  días.  .  .    ¡Falta  una  eternidad  ! 

Junio  i". 

Mar  ag-itado,  calor  sofocante.  Ya  hemos  pa- 
sado la  línea.  i 

Servin  con  su  estribillo:  la  comedia  humana. 
Divag^a.  Luego  añade  : 

— Mi  mayor  placer  es  quedarme  solo  en  mi 
casa  de  Tolosa.  Entonces  me  despojo  de  mi 
máscara. 

Mira  al  mar. 

— He  llegado  a  la  edad  en  que  nada  se  envi- 
dia ni  se  desea;  he  conseguido  la  serenidad, 
que  es  lo  mejor  en  la  tierra. 

Después,  echando  una  mirada  por  el  puente: 

— ¿Ha  visto  usted?  Las  parejas  juntas,  ¡siem- 
pre juntas!.  .  .  Francamente,  es  singular.  Estoy 
entusiasmado.  ¡Si  hasta  me  dan  ganas  de  ca- 
sarme!. . . 

Y  se  ríe  con  su  risita  picaresca  y  su  mirar  de 
zorro  viejo. 

Junio  2. 

Un  día  menos,  pero  mi  tedio  y  mi  cansancio 
aumentan.  El  mar  mismo  no  siempre  me  dis- 
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trae.  INIe  hastía  invenciblemente  la  vida  de  a 
bordo  y,  sobretodo,  me  hastían  esos  individuos 
queme  escudriñan  y  me  juzgan.  ¡Ah!  ¡Concibo 
la  travesía  en   yate  con  la  mujer  soñada! 

Divisamos  el  Cabo  Verde,  a  poca  distancia. 
Servin,  con  su  vista  fatigada,  no  lo  distingue, 
y  porfía: 

— Con  buena  voluntad  uno  ve  lo  que  quiere. 
No  hay  que  alucinarse,  amigo  mío. 

Alucinarse,  que  él  pronuncia  al-lucinarse ,  es 
una  de  sus  muletillas. 

Leo,  leo,  leo  incesantemente,  y,  en  las  pági- 
nas, y  en  la  espuma  de  las  olas,  y  en  el  hori- 
zonte, y  en  el  cielo.  .  .  ¡los  grandes  ojos  verdes 
y  luminosos! 

Junio  3. 

Chichi. — Una  figurita,  el  chico,  reventando  de 
gordo,  con  blusa  blanca,  mediecitas  de  cuadros, 
zapatitos  rotos.  Muy  rubio,  ojos  azules,  fresco 
como  una  manzana. 

«Los  dos  grandes  desdichados» — dice  Servin, 
refiriéndose  a  sí  mismo  y  a  mí,  porque  Carlos, 
el  mozo  del  comedor,  nos  sirve  siempre  los  úl- 
timos, a  pesar  de  las  propinas.    Hoy,  por  excep- 
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ción,  un  guiso,  que  nadie  apetece,  llega  intacto 
a  Servin,  quien  cree,  o  finge  creerlo,  que  Car- 
los le  sirve  el  primero.  Se  desata  en  franco 
regocijo,  y  asegura  que  Carlos  se  ha  mareado  o 
enamorado  de  la  señorita  Cyrano,  porque  sólo 
así  se  explica  su  extraordinaria  bondad  para  con 
él,   que  recibe   siempre  las  sobras. 

Alguien  le  advierte: 

— Se  equivoca  usted,  señor  Servin,  nadie  ha 
hecho  los  honores  a  ese  plato. 

Entonces,  con  indecible  expresión,  exclama: 

— ¡Oh!  ¿por  qué  me  desilusiona?  ¡Yo  estaba 
al-lucinado! 

Uno  de  los  circunstantes  opina  más  tarde, 
con  la  mayor  seriedad  : 

— Para  mi,  ese  hombre  ha  sido  cómico. 

¿Por  qué  no?  Su  pasado  es  un  misterio  para 
los  de  a  bordo.  Servin,  que  vive  averiguando 
el  de  todos  los  demás,  ni  siquiera  alude  al  suyo. 
Sólo  se  sabe  que,  no  obstante  las  apariencias, 
tiene  fortuna;  pero  esto,  naturalmente,  no  signi- 
fica gran  cosa.  Más  sugestivo  que  todo,  que  su 
mismo  rostro,  es  la  rara  destreza  cómica  de 
aquel  hombre. 
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—¿Siente  iisted  olor  de  ácido    fénico?— pre- 
fifunta  la  señora   de  Grand. 

_Es  el  doctor  Garelli— responde    Servin  sin 

vacilar;  il  a  roiigi! 

Y  el  pobre  doctor  Garelli,  que  no  pensaba  ru- 
borizarse, se  ruboriza. 

Tómbola.  Por  la  noche,  concierto  y  baile 
sobre  cubierta.  Saturado  de  todo  y  de  todos, 
pretiero  el  camarote;  mas  no  me  dejan  dormir 
con  los  cantos  y  la  música.  De  pronto,  una 
buena  voz  de  baritono  arrulla  momentánea- 
mente mi  fastidio;  pero  ¡qué  aplausos,  Dios  mío! 

¡  qué  aclamaciones  ! 

Junio  6. 

Santa  Gruz  de  Tenerife,  de  aspecto  abiga- 
rrado y  paupérrimo.  Sus  casas  son  primitivas; 
su  célebre  fortaleza,  irrisoria.  El  único  letrero 
que  distingo;  Matadero  Público.  Para  comple- 
tar el  programa,  no  nos  admiten  por  . .  .  ¡haber 
liebre  amarilla  en  Buenos  Aires! 

Otra  vez  en  marcha.     Gielo    plomizo  ;     mar 
gruesa;  el  buque  danza  a  más  y  mejor. 
*'   En  la  punta  de  la  isla  fulgura   enorme  faro. 
El  vizconde***— auténtico— cuyos  deseos  de 
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estrechar  amistad  son  evidentes,  se  aproxima, 
y  nos  cuenta  que,  hace  tres  años,  un  vapor  de 
pasajeros  se  estrelló  contra  aquellas  rocas,  y  de 
ahí  la  instalación  del  faro.  Después,  cuando 
se  va,  Servin  me  dice: 

— Este  vizconde,  sí,  muy  vizconde,  pero. .  . 
tonto,  ¡un  nene!  ¿No  le  ha  visto  usted?  Las 
mujeres  se  ríen  de  él.  Y  enamorado,  ¡un  gran 
enamorado!  Le  hace  la  competencia  al  ruma- 
no. .  .    ¡y  hasta  la  inglesa  se  burla  de   él! 

Junio  7. 

A  las  4  de  la  mañana — ¡esfuerzo  sobrehuma- 
no!— en  el  puente,  para  ver  el  estrecho.  Helo  ahi, 
el  peñón  de  Gibraltar.  rígido,  abrupto.  La  vie- 
ja historia  de  España...  A  mi  derecha,  vaga- 
mente, Tánger  la  blanca.  ¡Y  pensar  que  en- 
tramos en  el  Mediterráneo  !  .  .  .  Impresión  ex- 
traña y  honda. 

8  a.  m. — A  la  izquierda,  lejos,  en  la  bruma, 
las  costas  españolas:  montañas  áridas,  hostiles; 
algunos  caseríos.  El  agua,  verde;  el  cielo,  casi 
blanco. 

Media  noche. — Insomne  y  excitado:  ¡víspera 
de  llegada!    Todos  los  sueños  del  pasado    can- 
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tan  de  nuevo  en  la   memoria:    ¡la  vida,  el  arte, 
los  placeres  de  París  !. .  . 

A  las  3,  a  las  4,  dormito,  agitado  y  nervio- 
so:  ¡la  vida,  el  arte,  los  placeres  de  París  !  .  . 

Junio  8. 
Desde  el  alba,  en  el  puente.    Efervescencia 
general.    Lista,   radiante    la  gente  de  a  bordo. 
Sólo    Servin,  grave,  sombrío  casi,  sincero,  con- 
tradictorio, me  dice: 

—Todos  están  alegres,  y  yo,  que  me  distraigo 
en  viaje,  y  en  tierra  me  fastidio  .  .  .  ¡  estoy  triste 
como  un  sepulcro! 

Me  da  lástima,  mucha  lástima,  el  pobre  viejo 
sin  afectos,  sin  ilusiones,  sin  mis  ansias  de- 
liciosas y  profundas,— sin  la  liebre  de  París, 
que  me  devora. 

El  buque  avanza  lentamente,  hendiendo  las 
verdosas  aguas.  A  la  izquierda,  las  fábricas 
humeantes,  esparcidas  en  las  colinas;  al  frente, 
Marsella  con  sus  techos  rojos,  coronada  por 
Notre-Dame  de  la  Garde;  a  la  derecha,  a  lo 
lejos,  el  castillo  de  If .  .  •    ¡Salud,  Monte  Cristo! 

Mediodía.— Ya  estamos  en  Marsella.  Mañana, 
a  las  9  a.  m.  .  •   ¡en  París! 
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Tarde  gris  de  invierno.  En  su  despacho, 
Horacio  Lastra  fuma,  aburrido,  ensimismado. 
Hace  varios  meses  que  ha  vuelto  de  París.  Rico, 
deja  correr  su  primera  juventud  en  el  ocio 
y  en  los  placeres  fáciles.  No  ha  aplicado  su 
intelig-encia  a  cosa  alg-una  que  requiriese  es- 
fuerzo y  perseverancia.  Saborea  la  vida  siba- 
ríticamente. 

Tras  largo  rato  de  ensueño  y  de  fastidio,  lla- 
ma, hace  encender  la  luz,  abre  un  cajón  del 
bufete,  y  toma  un  cuaderno  voluminoso,  su 
Diario,  único  trabajo  que  le  permite  la  incu- 
rable pereza. 

Hojea  aquellas  páginas  de  letra  menuda : 
horas    de  un  viaje  por  Holanda,   Alemania  y 
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Austria,  que  liizo  solo,  obedeciendo  a  su  capri- 
cho.    En  seguida  lee: 

París,  junio  16. 

De  regreso  de  la  Exposición.  No  encontran- 
do coche,  subo  a  un  ómnibus,  al  mismo  tiempo 
que  una  muchachita  deliciosa,  muy  bonita,  de 
ojos  claros  y  tino  perfil  de  parisiense.  En  el 
trayecto  la  miro,  no  sin  insistencia;  correspon- 
de discretamente. 

Siguiendo  los  grandes  bulevares,  llegamos  a 
la  plaza  de  la  Bastilla.  Bajamos,  y  le  hablo. 
Me  interroga  sobre  mi  país,  sobre  mis  queha- 
ceres, sobre  mis  proyectos.  Me  doy  por  espa- 
ñol y  abogado  recién  salido  de  las  aulas ;  viajo 
para  completar  mi  educación.  Ella  es  pliimas- 
siére,  y  trabaja  en  la  me  ¿/  Septembre .  Me 
cita  para  mañana,  a  las  7  de  la  tarde,  en  la 
avenida  de  la  Opera,  «bajo  el  reloj»  del  Comp- 
toir  d Escompte.  No  faltaré.  Estrecho  su  mano, 
y  parto. 

Martes   17. 
Desde  las  61/2  espero  a  mi  amiga.     Llega  a 
la  hora  en  punto,  vestida  como  ayer,  con  saya 
de  color  rojo  obscuro,   con  chaquetilla  negra 


144  ESCENAS   Y    PERFILES 

entallada,  y  sombrero  de  paja  negra  con  plu- 
mas negras, — todo,  sin  duda,  obra  de  sus  de- 
dos. Silueta  clásica  de  parisiense,  como  se  lo 
digo  con  toda  espontaneidad. 

Nos  encaminamos  por  la  me  de  la  Paix,  cu- 
yos opulentos  escaparates  fascinan  a  mi  com- 
pañera. Atravesamos  las  Tallerias,  y,  como 
pretende  tomar  elvaporcito,  le  propongo  acom- 
pañarla en  coche.     No  acepta  e  insisto. 

— ¡  Pero  no  me  besará  ! 

— No  la  besaré. 

— ¿De  seguro? 

— Segurísimo  ... 

En  coche,  a  lo  largo  de  los  muelles,  con  rum- 
bo a  la  plaza  de  la  Bastilla. 

Mi  amiga  se  llama  Marta  Briatte,  Tiene  die- 
ciocho años,  madre  y  un  hermanito.  Me  re- 
liere  algo  de  su  historia,  trivial,  por  cierto,  y 
probablemente  aderezada:  dos  años  de  cole- 
gio y  cuatro  de  pliimassiére ;  ni  un  novio  ;  uno 
que  otro  amorío  sin  consecuencia ;  es  seria,  y 
quiere  serlo  siempre  ;  trabaja  para  ayudarse; 
su  madre  tiene  una  rentita  ;  el  hermanito  es 
adorable. .  . 

De  improviso  me  pregunta  : 


MARTÍN    ALDAO  145 


— ¿Quiere  que  seamos  como  hermanos? 
Sonrío  . 

—¿  Sí  ? 

— Gomo  usted  quiera.  .  . 

La  miro  fijamente  ;  nada  descubro.  Los  que 
cultivamos  con    amor  las  cosas  de   París,  nos 

jactamos  de  tener  alma  parisiense  ;  y,  sin  em- 
bargo, se  nos  oculta  el  fondo  mismo  de  una 
simple  plumassiére .  . . 

Miércoles  18. 

Tarde,  aunque  cálida,  agradable.  En  el  cielo, 
intenso  azul. 

A  las  7,  en  la  esquina  consabida,  de  plantón, 
como  en  los  años  de  la  adolescencia. 

Llega  Marta  y  seguimos  a  pie,  por  la  aveni- 
da de  la  Opera.  Habla  poco,  y  casi  no  me  mi- 
ra. Está  cohibida,  lo  cual  me  sorprende.  Le 
reprocho  dulcemente  su  mutismo.  Me  dice 
que  tiene  jaqueca.     No  lo  creo. 

La  invito  a  tomar  un  coche,  como  ayer.  Me 
pide,  en  tono  resuelto,  que  la  acompañe  en  el 
vaporcito.     Acepto  sumiso. 

—  C'est  gentil  ga  —  me  dice  con  expresión 
satisfecha. 
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Aguardamos  el  vaporcito  en  el  puente  de  la 
Concordia.  Llega  repleto  de  obreros  de  la  Ex- 
posición. Marta  desiste.  No  queda  más  re- 
curso que  el  coche  ;  se  decide. .  .  Va  encan- 
tada,— y  expansiva.  Me  refiere,  con  su  deli- 
ciosa pronunciación  gutural,  la  vida  del  taller, 
de  los  bulevares  y  de  los  teatros,  adonde  suele 
ir  con  su  madre.  Me  confiesa  que  desearia  ser 
rica,  y,  por  consiguiente,  no  trabajar,  aunque 
su  trabajo  es   «juego  de   niños». 

Siento  impulsos  de  tomarle  las  manos,  y  no 
me  atrevo.  Se  lo  digo.  Entonces,  con  franco 
movimiento,  las  abandona  entre  las  mías. 

Elogio  los  hechizos  de  la  parisiense,  ese  algo 
indefinible  que  la  hace  tan  superior  a  las  de- 
más mujeres.     Se  entusiasma: 

— ¿No  es  cierto?  ¿no  es   cierto? 

Confirmo,  embelesado,  escudriñando  hasta 
el  fondo  de  sus  ojos. 

■Llegamos,  despido  el  coche,  y  seguimos  a  pie 
por  la  avenida  Daumesnil,  a  la  altura  de  Vin- 
cennes.  Voy  aspirando  el  perfume  que  emana 
de  mi  amiga,  como  efluvio  de  flor  recién  abierta. 
Pídole  un  beso,  con  promesa  solemne  de  no 
pasar  de  ahí.     Rehusa  y  se  pone  seria. 
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Nos  separamos  en  buena  armonía,  pero  cabis- 
bajos. 

Viernes  20. 

Mi  amiga  Marta,  vestida  como  ayer,  con  su 
chic  nativo,  está  de  pie,  vuelta  de  espaldas. 
Me  dice  que  ha  pasado  junto  a  mí,  y  que  no  la 
he  visto.     ¿Será  verdad? 

Seguimos  el  trayecto  habitual.  Me  pregunta 
cómo  he  empleado  el  día.  Le  aseguro  que  he 
pensado  en  ella  sin  cesar;  y,  lo  más  curioso^  es 
que  es  cierto.  ¿Comienza  la  obsesión?...  Creía- 
nme inmunizado,  por  algún  tiempo  al  menos. 

Al  cruzar  la  plaza  del  Carrousel  y  el  jardín 
de  las  TuUerías,  admiramos  el  magnííico  cre- 
púsculo. Me  pide  que  la  acompañe  a  pie  hasta 
su  casa, — ¡una  legua,  tal  vez  más  !  .  .  .  Es,  co- 
mo todas  las  de  su  clase,  infatigable.  Con  ra- 
zón las  llamaba  Daudet:  «Muñecas  con  resortes 
de  acero». 

Atravesamos  la  Cité.  Al  pasar  uno  de  los 
puentes  del  Sena,  nos  detenemos  ante  el  cua- 
dro de  la  noche  que  avanza:  arriba,  la  vasta  se- 
renidad azul,  ya  invadida  por  las  sombras;  aba- 
jo, el  rumor  decreciente  de  la  ciudad  que  aban- 
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dona  sus  faenas;  en  el  aire,  una  paz  de  ensueño. 
La  agonía  crepuscular  proyecta  la  silueta  del 
puente  próximo  sobre  el  agua,  más  clara  a  me- 
dida que  se  espesa  la  penumbra,  y  acribillada 
por  las  múltiples  luminarias   circundantes. 

Marta  me  habla  con  emoción  de  espectáculos 
como  éste,  contemplados  otras  tardes  desde  el 
vaporcito. 

Renuevo  mi  pedido  del  miércoles;  rehusa  en 
tono  decisivo.   No  disimulo  mi  contrariedad. 

Ya  es  noche  cerrada.  Entilamos  uno  de  los 
puentes  más  lejanos  del  Sena,  el  de  Austerlitz, 
quizás.  Está  solitario  y  sombrío.  Camino  con 
los  ojos  en  el  suelo,  y  demudado.  Ella  me  ob- 
serva a  hurtadillas.  Cuando  la  miro,  vuelve  con 
rapidez  la  cara. 

Al  llegar  a  la  esquina  de  su  casa, — primera 
vez  que  me  lleva  tan  cerca,  —por  un  curioso 
juego  del  alma,  nos  encontramos  casi  reconci- 
liados.   De  pronto,  le  pregunto: 

— ¿La  esperaré  mañana? 

— Sí — contesta  con  manifiesto  placer:  pero  se 
arrepiente  en  seguida,  y  añade: 

— Si  a  usted  le  agrada. 

— No — le  digo, — si  usted  quiere..  . 
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— Si,  quiero. 

Amigos  de  nuevo.  Hablamos  con  jovialidad 
de  otras  cosas.    Después: 

—A  pesar  de  sus  protestas,  usted  debe  tener 

novio. 

— No  estaría  con  usted  si  lo  tuviera . 

—Lo  indudable  es  que  yo  estoy  enamorado, 
y  usted  no. 

Ue  mira  fija  y  adorablemente.  Por  tin  res- 
ponde : 

— No  le  detesto. 

Domingo   22 

A  la  I  y  i/2  en  la  estación  de  Lyon,  esperan- 
do a  mi  amiga.  Aparece  con  su  paso  furtivo  de 
parisiense,  y,  como  de  costumbre,  muy  chic: 
sombrero  de  paja  con  llores,  trajecito  blanco, 
leve  y  sencillo.    ¡Un  encanto! 

Tomamos  un  coche: 

— ¡A  la  Exposición! 

Día  tibio.  La  primavera  en  todo  su  esplen- 
dor. En  los  árboles,  el  verde  intenso.  Efluvios 
de  juventud;  amor  y  alegría  en  el  aire.  .  .  ¡Oh! 
¡París! 

En    la   Exposición,  frente  a  los  dos  palacios, 
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Marta  encuentra  el  grande  más  bello,  y  el  peque- 
ño, más  lindo,  más  coquetón.  La  diferencia, 
sentida  y  expresada  con  toda  seguridad,  es  cu- 
riosa en  una  chica  de  dieciocho  años,  sin  estu- 
dios, sin  lectura,  y  que  los  ve  por  primera  vez. 
Es  la  intuición  feliz  de  este  pueblo  educado  en 
la  belleza. 

Hablo  sin  cesar ,  sintiendo  el  placer ,  no 
exento  de  vanidad,  de  pasearme  con  ella.  Ya 
se  han  vuelto  algunos  a  mirarla,  y  he  oído  cla- 
ramente: 

— Ravissante! .  .  .      Charmante! .  .  . 

La  observo  algo  suspensa.  Casi  no  me  mira, 
sobre  todo  cuando,  con  los  míos,  busco  sus 
ojos. 

Recorremos  la  calle  de  las  Naciones.  Le  gusta 
el  j^abellónde  Italia;  se  había  figurado  que  sería 
charro;  le  parece  armonioso.  Encuentra  frío 
el  de  Turquía.  Entramos  en  el  de  Bosnia.  Hay 
poco  que  ver :  un  hogar  modesto  y  la  represen- 
tación panorámica  de  una  aldea.  Pero  lo  inte- 
resante es  un  grupo  de  tres  mujeres  ocupadas 
en  labores  de  mano:  dos  viejas  y  una  joven  de 
quince  años  a  lo  sumo,  de  ojos  magníficos  y  rara 
hermosura.     Cáenle  las  trenzas  sobre  la  espal- 
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da,  y  adornan  sus  sienes  graciosos  bucles.  Usa 
el  traje  nacional.  Nos  detenemos  a  mirarla. 
De  vez  en  cuando  pasea  sus  luminosas  pupilas 
por  los  veinte  o  treinta  curiosos  que  la  contem- 
plan. Sabe  que  es  linda,  y,  con  naturalidad, 
sin  gran  coquetería,  revela  que  le  gusta  ser  mi- 
rada. ¡  El  «eterno  femenino»  ! . .  .  A  su  lado, 
dos  jovenzuelos,  empleados  del  pabellón,  la 
cultivan  asiduamente.  Contesta  con  indulgen- 
cia, sonríe,  mas  no  corresponde.  A  Marta  le 
fastidia  la  admiración  tan  estética  que  me  pro- 
duce la  bosniaca, — y  salimos. 

El  entusiasmo  de  Marta  estalla  frente  al  pa- 
bellón de  Bélgica.  Lo  encuentra  fino,  esbelto, 
elegante.  Lanza  los  adjetivos  con  una  preci- 
sión que  me  hace  gracia.  Elogia  el  de  Espa- 
ña, porque  me  cree  español,  y  quizás  también 
porque  le  agrada.  Lo  llama  «señorial», — y  es 
la  palabra. 

Por  el  Vieiix- París.  Ya  se  muestra  más  con- 
fiada. Es  sensible  a  mis  atenciones,  y  goza, 
saboréalo  arcaico,  como  no  somos  capaces  de 
hacerlo  los  educados  fuera  de  París,  pese  a  la 
continua  lectura. 
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Eatramos  en  una  taberna  medioeval  a  calmar 
la  sed.  Nos  sentamos  junto  a  una  ventana  que 
da  al  Sena.  ¡Qué  momentos!...  Me  invade 
la  embriaguez  de  encontrarme,  en  esta  inmen- 
sidad, solo  con  esta  mujercita  encantadora. 

— ¡Cuánto  quiere  Ud.  a  París! — exclamo. 

—  ¡Ah!  ¡sí,  yo  adoro  a  mi  París! 

i  Hay  que  oiría  decir:   «Mi  París»! 

A  las  6,  en  los  Cadets  de  Gaseo gne,  bebiendo 
cerveza.  Hace  cuatro  horas  que  estamos  en  la 
Exposición.  Marta  me  declara  que  ha  pasado 
una  tarde  como  no  esperaba,  una  tarde  inolvi- 
dable ;  y  me  la  agradece  con  efusión.  La  miro 
fijamente,  buscando  el  alma, — y  corresponde. 
Está  contenta,  se  ríe  y  habla,  habla.  .  .  Repite 
de  intento  mis  palabras,  juego  pueril  y  tentador; 
me  llama  Monsieur  Sans  Doute,  porque  ha  ob- 
servado que  sans  doute  es  mi  expresión  favorita; 
a  mi  vez  la  llamo  Mademoiselle  Bien  Sur,  que 
es  la  suya. 

Todo  el  mundo  se  desbanda. 
De  regreso,  en  coche  descubierto.     ¡  Qué  fi- 
nal de  tarde  más  divino  !  Cantos,  alegría,  amor,. 
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mucho  amor  en  la  brisa;  en  el  poniente,  las  vio- 
letas del  crepúsculo. 

Le  tomo  la  mano  ;  la  abandona  entre  las 
mías. . . 

Bajamos,  y  seguimos  a  pie.  Nos  detenemos 
a  mirar  carteles  ilustrados.  Uno  de  ellos  repre- 
senta a  una  parisiense  que  atraviesa  el  bulevar. 
Me  la  señala,  y  dice  : 

— Es  eleg-ante  la  parisiense,  ¿no  es  cierto? 

Elogio  con  persuasión,  y  queda  complacida. 
Repite  mis  palabras,  mirándome  exquisitamen- 
te.    Por  fin,  en  plena  calle,  un  beso. . . 

Y  eso  fué  todo. 

Horacio  Lastra  abandonó  el  cuaderno.  No 
había  escrito  ni  una  palabra  más  sobre  el  asun- 
to. Las  notas  sucesivas,  fechadas  algo  después 
a  bordo,  narraban  incidentes  de  la  travesía. 

Encendió  otro  cigarro,  y  volvió  a  quedarse 
abstraído.  Veía  los  ojos  claros  de  la  parisiense, 
tan  lindos,  tan  llenos  de  alma,  y  la  boca,  roja, 
delicada;  oía  las  inflexiones  de  la  voz.  la  risa,  el 
francés  gutural,  tan  gracioso;  recordaba  sus  gus- 
tos, su  manera  de  pensar,  su  idiosincracia.  De 
todas  las  mujeres  que  había  conocido  en  París,. 
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desde  el  Bosque  hasta  Montmartre,  Marta,  la 
más  humilde,  pero  también  la  menos  contami- 
nada, era  la  única  que  le  había  rozado  un  poco 
las  fibras  íntimas.  Sí,  peligrosa; — hubiera  po- 
dido aprisionar  quizás  su  alma  sin  horizonte, 
fatigada  y  errabunda. 


FIN 
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